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Prólogo





Mahfuz, el magister del alma rota de Egipto

El Egipto de 1967, año en el que se publica Miramar, es
un país convulso, agotado, empobrecido, pero sobre
todo, desilusionado. Demasiadas guerras perdidas, de-
masiadas revoluciones frustradas y frustrantes, demasia-
das reformas económicas y demasiadas promesas de
cambios políticos que se habían ido quedando -unas y
otros- en la cuneta de los olvidos... Pero aún no había
llegado lo peor: el gran desastre militar y emocional que
para el conjunto del mundo árabe supuso la derrota
frente a Israel en la guerra de los Seis Días. Realmente,
Egipto -y por extensión, los árabes- llevaban, llevan, de-
masiado tiempo sufriendo decepción tras decepción,
fueran éstas a manos de los poderes extranjeros, de los
autóctonos, o de ambos en flagrante y sibilina conni-
vencia.

Se podría trazar una línea histórica a partir del mo-
mento en el que Napoleón Bonaparte llega al país del
Nilo en 1798, cuando Egipto -como cualquiera de las
naciones actuales de dicha zona del mundo- no es más
que uno de los territorios del inmenso e indiscrimina-
do Imperio turco-otomano que siestea adormecido desde
mediados del siglo xvi. No duró mucho Bonaparte por
aquellos pagos, porque en 1801 desembarcan tropas an-
glo-turcas en Alejandría para recuperar el poder teórico
los segundos y para hacerse con un prolongado dominio
enmascarado los primeros, ya que, de hecho, los británi-
cos no dejarían el país de manera efectiva hasta más de
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siglo y medio más tarde. En cualquier caso, son estos
primeros contactos con el mundo occidental lo que
hace que los egipcios empiecen a tomar conciencia de su
otroridad como nación y como pueblo frente a la leja-
na autoridad otomana, que nada hace por ellos excepto
esquilmarlos de sus disminuidas riquezas. Así, ya desde
comienzos del xix crece entre el empobrecido campesi-
nado un sentimiento nacionalista guiado por el lema de
«Egipto para los egipcios», aunque no serían ellos los que
tomarían la iniciativa en la revuelta más seria de este siglo
-la revolución urabí, en 188o-, sino la clase media urba-
na, principalmente compuesta por intelectuales y milita-
res. Finalmente, el levantamiento popular fue atajado de
la forma más expeditiva por el jedive Muhammad Taufiq:
lanzó un llamamiento de ayuda al siempre «servicial» Im-
perio británico, que bombardea Alejandría en 1882, de-
rrota al ejército egipcio y ocupa el territorio ininterrum-
pidamente hasta 1954. Inglaterra establece en primer
lugar una encubierta forma de dominio -llamada por
ellos mismos valed protectorate- que interfiere y controla
cada vez más los asuntos internos, tanto políticos como
económicos y financieros a través de explotaciones co-
merciales de los productos egipcios, de la banca, etcéte-
ra. Es en estos años cuando se fundan los primeros parti-
dos políticos, el Partido Nacionalista y el Partido del
Pueblo. Ambos tienen por objetivo el logro de un sistema
constitucional y una asamblea por un lado, y por el otro
expulsar a los ingleses del territorio nacional. Pero nada
consiguieron, es más, en 1915 -en el fragor de la Prime-
ra Guerra Mundial- Inglaterra declara abiertamente a
Egipto como Protectorado británico para asegurarse el
control del territorio y de las materias primas egipcias, so-
bre todo el algodón. Pasada la conflagración, aparece en
escena una nueva fuerza política que con el tiempo se



II

transformaría en partido: el Wafd, término que en árabe
significa «delegación», pues de eso mismo se trataba, de
una comisión de tres hombres encabezados por su líder,
Saad Zaglul, que el 13 de noviembre de 1918 se presen-
tan ante el Alto Comisario Británico y le piden poder asis-
tir a la Conferencia de Paz de París para exponer allí sus
demandas de independencia. No sólo se les niega el per-
miso, sino que los tres fueron deportados a Malta, lo que
provoca en 1919 el estallido de una de las revueltas más
significativas y trascendentales del Egipto contemporá-
neo. Finalmente los líderes del Wafd son repatriados y
consiguen ir a París, pero allí nadie los escucha, de ma-
nera que a su regreso a Egipto el Wafd se constituye en
un partido político cuya misión principal es conseguir
la independencia, que ingleses y Wafd negocian durante
años sin resultado. Por ello, en 1922 los británicos, har-
tos, emiten una declaración unilateral de seudoindepen-
dencia al tiempo que instituyen la monarquía -favorable
a sus propios intereses, por supuesto- en la figura del
jedive Fuad, al que mediante la Constitución que ellos
mismos redactan se le otorgan poderes casi omnímodos
en el ejercicio del gobierno. Semejante desenlace no es en
absoluto lo que el Wafd espera y desea, por lo que el es-
cenario político del país continúa siendo aún inestable y
precario, en vista de lo cual en 1936 Inglaterra renego-
cia con el Wafd la independencia y, esta vez ya sí, ambas
partes firman un tratado. En cualquier caso, sigue sin ser
lo que el Wafd ambiciona-la independencia total-, pues
las tropas británicas continúan establecidas en zonas
geoestratégicas egipcias, especialmente la del canal de
Suez. La Segunda Guerra Mundial no hace sino aumen-
tar el descontento egipcio debido a la sensación genera-
lizada de explotación e injusticia por parte de los domi-
nadores extranjeros. La situación se hace insostenible, y



12

en 1951 un gobierno wafdista abroga unilateralmente el
tratado de 1936 y declara la independencia definitiva de
Egipto, aunque el último soldado inglés no abandonaría
el territorio nacional hasta 1954.

Sin embargo, esta osada acción del Wafd llegó de-
masiado tarde con respecto a lo que eran las expectati-
vas de cambio económico, político y social de las clases
más desfavorecidas, las mismas que siglo y medio antes
habían empezado a despertar del letargo al que el domi-
nio turco las había acostumbrado, aquéllas que habían
comenzado a reclamar «Egipto para los egipcios». Para
estas masas populares la reestructuración de un Estado
obsoleto e inútil, por un lado, y las reformas económi-
cas y la redistribución de las riquezas del país, por el
otro, eran inseparables de las demandas que los parti-
dos burgueses hacían de independencia nacional. A lo
largo de todo el siglo xix y el xx habían contado con
destacados pensadores reformistas y hasta revoluciona-
rios (por ejemplo, en 1928 se fundó el partido de los
Hermanos Musulmanes), pero no fue hasta la llegada
de Gamal Abdelnásser al poder en 1954 cuando las re-
clamaciones históricas de las masas desfavorecidas co-
menzaron a ser tenidas en cuenta: Náser implantó un
Estado de corte socialista, nacionalizó los recursos del
país, en 1960 emprendió la reforma agraria, nacionali-
zó la banca extranjera y egipcia, etcétera. Al mismo
tiempo, el dirigente egipcio se erige en el máximo ada-
lid de los intereses nacionalistas no ya egipcios, sino de
los del mundo árabe en su conjunto, y así toma una se-
rie de decisiones que lo llevan a enemistarse no ya con
la potencia extranjera por antonomasia, EEUU -que
por aquella época era, junto con la URSS, la que man-
tenía el dominio económico y geopolítico en esta estra-
tégica zona petrolífera-, sino con las autoridades de los
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restantes y colindantes países árabes, que empiezan a
ver en este extraordinario personaje un ejemplo disolu-
to para sus oprimidos pueblos: éstos lo adoran por sus
abiertos enfrentamientos a los designios e intereses de
las potencias occidentales, representadas en Oriente
Medio, según el sentir popular, por Israel. Pero Náser
no deja de ser un personaje lleno de claroscuros, y para
los propios egipcios aquélla supuso una época de repre-
sión política -disolvió todos los partidos-, censura ideo-
lógica y corrupción institucional. Y todo ello queda re-
flejado como trasfondo de la trama argumental de la
novela que nos ocupa, Miramar, magnífico muestrario
de distintos representantes de las diversas capas sociales
del Egipto naserista, plasmados en un periodo de no
más de tres meses, pero con toda la historia reciente de
Egipto a cuestas, lo que -entremezclado con sus cir-
cunstancias y vivencias particulares- otorga una profun-
da dimensión social y psicológica a los siete caracteres
principales que deambulan por el relato.

Y es que Naguib Mahfuz es un experto en el arte de
componer ficciones de mundos posibles, en definitiva,
un magister, no sólo para el entorno literario arabófono,
sino para la literatura universal en general. Pero si en oc-
cidente queremos vislumbrar la grandiosa magnitud de
Mahfuz como fabulador y narrador, es necesario cono-
cer cuál fue el puerto desde el que inició su viaje litera-
rio. El género narrativo existía, evidentemente, en las le-
tras árabes, pero no así la novela tal y como se la conoce
aquí desde el Renacimiento: ésta es una forma literaria
importada de Europa que llegó al mundo árabe a través
de aquellos contactos iniciales en Egipto con franceses e
ingleses, que vieron traducidos -o quizás sería más co-
rrecto decir «adaptados libremente»- sus principales re-
latos novelísticos junto con los de los grandes autores ru-
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sos del realismo decimonónico. De esta manera los lec-
tores árabes empezaron a desarrollar el gusto por este
nuevo género, que abría ante ellos la posibilidad de vivir
a través de él sus afectos y desafectos en ese nuevo tipo
de sociedad que las potencias europeas habían traído
consigo al tiempo que las acciones militares, las injeren-
cias políticas y el expolio económico. Pero aún quedaba
algo por resolver: la lengua. Porque no sólo ocurre que
la lengua árabe escrita está -aún hoy día- en mayor o
menor medida alejada de las distintas lenguas que se ha-
blan en cada espacio geográfico sino que, además, las
obras narrativas tradicionales se escribían en una prosa
con una ampulosa y pesada rima interna, lo que las con-
vertía en textos de difícil y trabajosa lectura. Ésta fue la
prosa que en aquellas «libres adaptaciones» se utilizó en
el nacimiento de la novela árabe, pero poco a poco se
fue limando y aligerando en un imparable proceso de
modernización de la lengua escrita, en el que, por otra
parte, tampoco fue desdeñable el papel que desempeñó
el nacimiento de la prensa a la manera occidental. En
toda esta fascinante transformación y renovación de la
lengua culta Egipto se mantuvo como punta de lanza
para el mundo de las letras árabes, y allí fueron a parar
intelectuales exiliados de otras zonas del orbe arabófo-
no, en especial libaneses y sirios. Y si bien Mahfuz no es
el primer novelista de la historia de la literatura árabe
que cuenta y narra historias de, para y por sus lectores
egipcios -y árabes por extensión-, sí se puede afirmar
con rotundidad que es el primero que consigue y ofrece
a su público una forma acabada y completa de novela,
tanto por la lengua que utiliza como por los esquemas de
género, personajes, temas, argumentos, y cualquier otro
elemento que compone la esencia de una buena novela.
Pero la grandeza del Nobel egipcio no se limita a poseer



un perfecto conocimiento de las maneras novelísticas,
sino que además sabe reconocer y recoger como pocos
las inquietudes y preocupaciones de sus coetáneos y
compatriotas, con una intuición fina y sutil para sintoni-
zar con su entorno que sólo los grandes maestros de las
artes poseen. Esta capacidad narrativa y esta cualidad
perceptiva son los aspectos fundamentales que lo hacen
ser, sin duda alguna, uno de los genios de las letras uni-
versales.

Si a todo lo dicho le sumamos que una de las carac-
terísticas más señaladas de Naguib Mahfuz como nove-
lista ha sido su continuo prurito personal en el oficio de
escritor -tanto en lo que se refiere a la investigación
de nuevas formas narrativas como a la introducción en
sus novelas de temas de preocupación política contem-
poráneos al momento en el que éstos sucedían-, el re-
trato que nos queda es el de un loable -por lo arries-
gado- e inconformista profesional, que no teme poner
a prueba sus habilidades y prestigio literarios aún a cos-
ta de causar incomprensión entre crítica y público, y
hasta de recibir cierta desaprobación por los resultados.
Mahfuz es un escritor irrenunciablemente valiente, inso-
bornable, lúcido. Yla obra que nos ocupa, Miramar, es un
ejemplo paradigmático de todo ello. Con ella Mahfuz
culmina una de sus etapas de investigación literaria en
la que indaga nuevos modos de narrar muy diferentes a
los que ya lo habían catapultado al éxito unos años an-
tes con la «trilogía» (Entre dos palacios, Palacio del deseo y
La azucarera), su obra más conocida y para muchos la
mejor. Pero en los años sesenta varía el escenario de los
relatos -que transcurren fuera de su amado El Cairo-,
el tipo de personajes, las tramas, el tratamiento tempo-
ral de los hechos... En Miramar encontramos reunidas
todas estas características, y así el espacio se sitúa en Ale-
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jandría, o el argumento es en apariencia un asesinato,
aunque en realidad la trama se centra en el devenir de
los acontecimientos previos al crimen y no en su resolu-
ción, a diferencia de la clásica novela negra. Pero en
donde verdaderamente radica la genialidad de esta
obra es en el tratamiento temporal y en la forma narra-
tiva que utiliza para ello: en Miramar se nos cuentan los
mismos hechos una y otra vez mediante la voz y la pers-
pectiva de cada uno de los protagonistas con capítulo
propio, a saber, Ámer Wagdi, Hosni Alam, Mansur Bahi
y Sarhán Albuheiri. Ello hace que el tempo narrativo sea
lento, pesado, obsesivo (sensación que se ve reforzada
por el hecho de que la mayor parte de la novela trans-
curre en el espacio cerrado y estático de la pensión Mi-
ramar) , pero de la misma manera también le provoca al
lector una extraña fascinación contemplar la multiplici-
dad de visiones que se abren ante sus ojos. Por otra par-
te -e insertados en dichos capítulos- Mahfuz nos mues-
tra el pasado de cada uno de los protagonistas en forma
de súbitos fogonazos retrospectivos en primera persona,
que nos hacen sentir vividamente sus retazos de memo-
ria personal y colectiva, de manera que a la multiplici-
dad caleidoscópica antes mencionada se le añade un
nuevo nivel de complejidad temporal que enriquece in-
finitamente la psicología de los personajes, y por ende,
el relato en sí.

Cierto es que el tratamiento del tiempo -o quizás
más apropiado sería hablar de «los tiempos»- es uno de
los grandes hallazgos de esta novela, pero lo que resulta
indudablemente sobresaliente son los personajes prota-
gonistas, los cuatro antes nombrados más otros tres sin
capítulo propio (Mariana, Tolba Marsuq y Sohra Sala-
ma); y no sólo lo son por la elección de Mahfuz de los
prototipos que representan, sino por la perspicaz finura



y la profunda coherencia de la semblanza con que los
dibuja.

Mariana es la dueña de la pensión Miramar -de
donde la novela toma su nombre-, una mujer ya mayor
en la decadencia física y social de su otrora vida acomo-
dada, pero que, pese a todo, mantiene el espíritu -un
tanto mezquino y chismoso- y las formas de gran señora
que era. Mariana pertenece a la comunidad griega, aqué-
lla que desde los tiempos de Alejandro Magno fundara
la ciudad de Alejandría, así que es cristiana y «extranje-
ra» en el sentido que estas comunidades del Mediterrá-
neo oriental tienen, es decir, que, aunque lleven siglos
naciendo, viviendo y muriendo en un país determinado,
no lo sienten como la patria de origen, ni siquiera su
lengua nativa es la del lugar que habitan: esto es lo que
sucede con los armenios en Oriente Medio, o antaño
con los sefardíes repartidos por Turquía y Grecia. Mah-
fuz no nos disfraza a Mariana, que es, a pesar de sus de-
fectos -o quizás por ellos-, un personaje ciertamente
entrañable con toda su compleja y contradictoria hu-
manidad. Esta misma paradójica ternura es la que nos
provoca Tolba Marsuq, egoísta e interesado como ella y
de su misma edad, es decir, también en el ocaso de su
vida. Tolba es de la clase social que antes de la llegada
de Náser tenía el poder político y económico, una casta
-la circasiana- cuyo linaje se remonta a los tiempos me-
dievales en los que los gobernantes turcos utilizaban a
esclavos centroeuropeos y eslavos como escolta o guar-
dia personal de palacio. De los jedives otomanos se fue-
ron ganando tierras y prebendas, por lo que con el tiem-
po estos esclavos manumitidos se convirtieron en los
grandes terratenientes de las orillas del Nilo. Náser los des-
pojó no sólo de sus riquezas materiales, sino también y
lo que es más importante, de su voz política y de su or-



güilo de clase, de manera que Tolba se encuentra con
Mariana, su antigua amante, en la decrepitud de su vida
física y social, como a ella misma le ocurre. El contra-
punto lo pone la última de los protagonistas sin capítu-
lo propio, Sohra Salama, la criada de origen campesino
que trabaja en la pensión Miramar, y que a diferencia de
los dos anteriores, es joven, bella, íntegra, leal. Sohra
está en las antípodas de Mariana y Tolba en todos los
sentidos, es un personaje que, pese a las dificultades
y carencias de sus circunstancias personales y sociales
-pobre, analfabeta, mujer-, lucha con todas sus fuerzas
por superarlas y por superarse, y tiene toda la vida por
delante para conseguirlo. Sohra es una persona hermo-
sa, por dentro y por fuera, digna de toda nuestra sim-
patía, e incluso, empatia.

El primero de los protagonistas con capítulo propio,
Amer Wagdi, es un anciano de unos ochenta años de
edad que llega a Miramar para terminar allí sus días. Pe-
riodista conocido y respetado en la época gloriosa de
Wafd -la década de los años veinte más o menos-, se en-
cuentra solo al final de la vida, sin familia, sin amigos, sin
reconocimiento social por lo que fue y por lo que hizo.
Pero se tiene a sí mismo, sereno, tranquilo y con la con-
ciencia en paz, y sólo espera que la muerte le llegue de
igual manera, porque es un hombre creyente -el único
en el universo de Miramar- que ha crecido en los princi-
pios morales y éticos de la fe, ha estudiado en Alazhar -la
universidad islámica más antigua y famosa de Egipto- y
toda su existencia la ha vivido cumpliendo consigo mis-
mo y con su compromiso político. Su historia personal
no ha sido fácil: expulsado de Alazhar por no renunciar
a un espíritu crítico que le llevaba a cuestionar los rígi-
dos principios impuestos por las autoridades de dicha
universidad, pierde por esta misma razón -estigma so-
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cial en la época- la posibilidad de contraer matrimonio
con la mujer que ama. Más tarde, su estilo periodístico y
su formación política e intelectual -en la novela se hace
referencia a la cuestión lingüística arriba mencionada-
son desdeñados por obsoletos en los nuevos tiempos que
la era naserista trae consigo. Pero, en cualquier caso,
todo ello no impide que Amer Wagdi sea un hombre
bueno en el sentido machadiano de la palabra, y es, jun-
to con Sohra, el referente moral del texto.

Caso diametralmente opuesto es el del siguiente pro-
tagonista, Hosni Alam. Hosni es un joven perteneciente
a la misma clase y casta social que Tolba Marsuq, y no
hace sino conducirse como un niñato irresponsable,
descreído, cínico, egoísta y desconsiderado. Quizás -así
se deja entrever en los fogonazos retrospectivos de su ca-
pítulo- este comportamiento sea consecuencia de una
infancia huérfana, infeliz y desequilibrada entre el
mimo excesivo de su tía y la exagerada dureza de su tío
y de su hermano mayor. Libre de todos ellos en el mo-
mento del relato -aunque con el fardo de la humilla-
ción por el rechazo de su prima Mervat, a la que había
propuesto matrimonio-, se traslada a Alejandría con la
excusa de montar algún negocio, que acaba siendo el de
un burdel enmascarado de sala de fiestas... Como es ha-
bitual en él, Mahfuz nos regala de esta manera una de
sus sutiles e irónicas metáforas en la que se adivina qué
opinión le merecen los miembros de esta clase social an-
taño poderosa: no sirven más que para ser dueños de un
prostíbulo.

El tercer capítulo lo ocupa Mansur Bahi, un persona-
je complejísimo y muy sugerente; un carácter solitario,
introvertido y débil aunque, en cualquier caso, bueno y
decente. Mansur es locutor en Radio Alejandría, y pro-
viene de la clase media urbana intelectual a la que Náser
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oprimió, censuró y persiguió no por sus posesiones -que
no las tenía-, sino por sus ideas políticas. En el caso de
Mansur, éste se ve obligado por su hermano -comisario
de policía- a abandonar sus actividades en el seno del
Partido Comunista, a renunciar a sus camaradas e irse de
El Cairo, foco nacional de los diversos movimientos disi-
dentes al régimen. Su sentimiento de fracaso y de culpa
por haber abandonado a sus amigos se intensifica cuan-
do son apresados, pero este mismo hecho provoca el
reencuentro con su primer y único amor, Doreya, con la
que revive aquella pasada relación amorosa. El problema
es que Doreya no es libre: es la esposa de Fausi, mentor y
amigo de Mansur, de forma que el sentimiento de culpa
no hace sino aumentar. Toda esta enfermiza sobrecarga
emocional estalla finalmente contra el cuarto protago-
nista, Sarhán Albuheiri, que no ostenta más mérito que
el de tener una personalidad absolutamente opuesta a la
de Mansur. Porque la fascinante complejidad de Mansur
radica en que, a pesar de ser una buena persona, tiene
una vena de desequilibrio y locura que es la que mueve
su existencia y le hace tomar decisiones destructoras para
consigo mismo y su propia felicidad; es como si tan sólo
se sintiera vivo cuando lucha contra un imposible o cuan-
do odia a alguien. Realmente, las páginas más intensas y
sobrecogedoras de la novela son las suyas, y con él Mah-
fuz nos hace vibrar como con ningún otro personaje del
texto.

Y por último Sarhán, Sarhán Albuheiri. Él es el típico
representante de la clase social a la que la revolución na-
serista claramente ha beneficiado: de origen humilde y
campesino, ha logrado estudiar en la universidad y eso le
ha posibilitado salir de su entorno rural y aspirar a un
bienestar para él y para su familia que con el orden social
anterior probablemente le habría resultado harto difícil
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conseguir. Éste es el motor de su existencia, medrar en
el complicado mundo en el que le ha tocado vivir, bien sea
con un matrimonio de conveniencia, mediante el robo en
la empresa estatal en la que trabaja, o participando activa-
mente en cualquiera de los órganos de poder del partido
o del sindicato. Sin embargo, y en contra de lo que la crí-
tica especializada afirma sobre este personaje, Sarhán no
es «el malo», o no lo es al menos a la manera cínica, egoís-
ta y desconsiderada de Tolba y Hosni. Él es extrovertido y
comunicativo, además de primario y sensual; le encanta
disfrutar de los placeres de la vida, pero no por ello deja
de saber lo que es el bien y el mal, y su interior se debate
por un lado entre escuchar los dictados de su corazón y de
su conciencia, o por el contrario perseverar en lo que ha
sido su propósito vital, es decir, mantenerse a flote y nave-
gar lo mejor posible en el turbulento mar de la existencia.

Yes que la vida no es fácil, ni en Miramarni aquí, ni
a finales de los sesenta ni en los albores del siglo xxi. A
todos nos suceden cosas, alegres o desgraciadas, y evi-
dentemente ésa no es la cuestión, ni para nosotros ni
para los personajes de Mahfuz. Lo que en verdad im-
porta es que los que nos acompañan en el transcurrir de
la vida lo hagan de corazón, no por circunstancias alea-
torias, o de una manera superficial. Esto es lo que les
ocurre a los protagonistas de nuestra novela: algunos es-
tán desclasados o en vías de estarlo, otros están desahu-
ciados, incluso hay uno que enloquece ante nuestros
propios ojos; ninguno cuenta con amigos verdaderos, y
todos, todos sin excepción, carecen de familia, ya sea de
manera real o en el sentido de amparo y abrigo frente a
los avatares de la existencia. Todos ellos -Mariana, Tol-
ba, Sohra, Ámer, Hosni, Mansur, Sarhán- están profun-
damente solos, porque ése es el mensaje de Mahfuz, ése
es el ethos de la novela: la soledad, la honda y terrible so-
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ledad que se puede llegar a sentir en medio de la más
estrecha e intensa de las convivencias.

Y es que los grandes genios de las artes intuyen, sa-
ben conectar y conectarse con los temas universales de
la humanidad, independientemente de su origen, épo-
ca o circunstancias históricas o personales. Naguib Mah-
fuz es uno de ellos. Gracias, magister.

ISABEL HERVÁSJÁVEGA

ISABEL HERVÁSJÁVEGA es una arabista largamente involucrada con
el mundo árabe. Ha traducido varias obras de Naguib Mahfuz -El café
de Qúshtumar, Amor bajo la lluvia, Miramar-, y ha formado en diver-
sos cursos de traducción en la Universidad de Sevilla a futuros profe-
sionales, de donde próximamente saldrá un libro de relatos cortos
-recopilación de nuevos narradores sirios- supervisada por ella mis-
ma y por Ingrid Bejarano Escanilla.



Amer Wagdi





Por fin, Alejandría.
Alejandría, gota de rocío, erupción de blancas nu-

bes, diana de los rayos del sol que el agua del cielo ha
limpiado... Corazón de los recuerdos impregnados de
miel y lágrimas.

El enorme edificio te observa como si fuera una vetusta
efigie, profundamente arraigada en la memoria, y aun-
que ya os habéis visto antes, ella mira a la nada con in-
diferencia, sin reconocerte. El inmueble de desconcha-
das paredes que se agrietan lentamente por la pertinaz
humedad se halla tras el paraje donde las escopetas re-
suenan en la temporada de caza; allí, expuesto al mar,
es el dueño y señor de la lengua de tierra flanqueada de
palmeras que va a morir al Mediterráneo. La fuerte bri-
sa tonificante casi quiebra mi delgada y curva figura, ya
no opone resistencia como antaño.

Mariana, mi querida Mariana, cómo deseo que estés
en tu fortaleza legendaria; al menos, eso creo y espero,
porque si no, no sé qué será de mí. No rae queda mu-
cho tiempo; el mundo ya se repite de una manera ab-
surda para unos ojos -los míos- exhaustos y velados bajo
las cejas blancas y ralas.

Y aquí estoy. Finalmente vuelvo a ti, Alejandría.

Apreté el timbre del piso, en la cuarta planta. La mirilla
se abrió y tras ella asomó el rostro de Mariana. Has cam-
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biado mucho, querida mía. No me ha reconocido en el
oscuro descansillo. La tez extremadamente blanca y
el cabello dorado resplandecían por la luz que entraba
desde una ventana interior.

-¿Pensión Miramar?
-Sí, efendi.
-Me gustaría coger una habitación.
Descorrió el cerrojo de la puerta. Me recibieron la fi-

gura de bronce de la Virgen y también un olor en cier-
to modo añorado. Nos quedamos allí, frente a frente,
mirándonos. Alta -aunque con la espalda encorvada-,
delgada y de buena salud. Pese a que la belleza no te ha
abandonado por completo, lo cierto es que, querida
mía, tienes sesenta y cinco años, el pelo innegablemen-
te teñido, las manos venosas y arrugas en las comisuras
de la boca que delatan la vejez y decrepitud... Pero ¿es
que ya no te acuerdas de mí?

Al principio me observó con un brillo mercantil en la
mirada, luego fijó la vista y finalmente los azules ojos
parpadearon. Ya me recuerdas, ya recupero mi existen-
cia perdida.

-¡Dios mío! ¡Usted!
-¡Madame!
Nos dimos cariñosamente la mano. La emoción la

dominaba y se reía estentóreamente, como sólo las mu-
jeres de Anfushi saben hacerlo. Se sacudió la formalidad
de un solo golpe.

-¡Qué sorpresa tan maravillosa! Amer bey, ustás1 Amer,
Dios mío... Dios santo...

Nos sentamos en el sofá de ébano que había bajo la

i. Tratamiento de respeto que se le otorga a las personas que se
considera que están en un nivel superior por conocimientos, ya sean
vitales, intelectuales, o ambos a la vez. (N. de la T.)
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estatuilla de la Virgen, de manera que nuestras fantas-
males figuras se reflejaban en las vitrinas de la librería.

Miré a mi alrededor y dije:
-El vestíbulo de la pensión no ha cambiado nada.
Ella protestó mientras señalaba orgullosamente con

el dedo:
-En absoluto, lo he redecorado varias veces; mire,

mire, la araña es nueva, el biombo también, y la radio...
-Qué feliz me siento, Mariana, doy gracias a Dios de

que usted está bien...
-Y usted también, monsieur Ámer, toquemos ma-

dera...
-Bueno, tengo algunos achaques, ya sabe, el estóma-

go y esas cosas, pero en cualquier caso, no me puedo
quejar...

-¿Y cómo es que viene usted a Alejandría en tempo-
rada baja, pasado ya el veraneo?

Respondí:
-No sólo he venido ahora, sino que es para quedar-

me definitivamente... ¿Cuándo fue que nos vimos por
última vez?

-Pues no nos... ¿Ha dicho «definitivamente»?
-Sí, querida... Me parece que la última vez que la vi

fue hace unos veinte años...
-¡Yha desaparecido todo este tiempo!
-El trabajo, las preocupaciones...
-Apuesto a que ha estado en Alejandría montones de

veces en todos estos años...
-A veces, pero la presión del trabajo era intensa, ya

sabe lo que es el periodismo.
-Y también sé cómo se escabullen los hombres...
-Mariana, querida mía, usted, usted es Alejandría.
-Por supuesto, se ha casado...
-No, no, nunca.
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Y preguntó riéndose a carcajadas:
-Entonces, ¿para cuándo será?
Contesté con cierta pena y dolor:
-No me he casado, no he tenido hijos, ya estoy jubi-

lado... Esto se ha acabado, Mariana...
Me animó con un movimiento de la mano y con-

tinué:
-Entonces Alejandría, mi lugar de origen, me llamó,

y puesto que ya no tengo aquí ningún pariente, he ve-
nido a la única amiga que me quedaba en el mundo.

-Es bueno que la gente encuentre a alguien con
quien compartir la soledad.

-¿Recuerda los viejos tiempos?
Asintió con voz lúgubre:
-Se han ido llevándose todo lo bueno de la vida...
Y añadió en algo parecido a un gemido:
-Pero tenemos que vivir...
Cuando llegó el momento de las cuentas y del rega-

teo me dijo que no tenía más ingresos que la pensión,
y que por ello admitía huéspedes en la época de invier-
no, incluso si eran los engorrosos estudiantes, para lo
que había tenido que recurrir a corredores de pisos y a
camareros de hoteles, y entonaba aquel lamento con
nostalgia de reina destronada. Nos pusimos de acuerdo
en un precio razonable -que incluía desayuno- duran-
te el año y otro para la época de veraneo, de manera
que yo no me tendría que trasladar en temporada alta
y Mariana tampoco perdería dinero conmigo. En cual-
quier caso, quedó bien claro que madame sabía desem-
barazarse de los recuerdos entrañables del pasado lle-
gado el caso de incrementar sus beneficios comerciales.
Finalmente, me eligió la habitación número 6, que no
daba al mar, para evitarme el frío y la humedad del in-
vierno.
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Me preguntó entonces por las maletas y respondí
que estaban en la consigna de la estación. Exclamó rién-
dose:

-¡No estaba usted seguro de que yo siguiera viva!
Y continuó entusiasmada:
-¡Un huésped permanente...!
Ante lo cual me miré la mano, que me recordó las de

las momias en el Museo Nacional de Egipto.

Mi habitación en absoluto desmerecía las que se asoma-
ban al mar. Tenía todo lo necesario, incluidos unos có-
modos sillones que daban la impresión de ser antiguos.
Podía guardar mis libros en los baúles, excepto los pocos
que en cada momento estuviera consultando o releyen-
do, que los podía poner en la mesita auxiliar o sobre la
cómoda. El único defecto que el cuarto tenía era que
el ambiente parecía ser el de una puesta de sol eterna:
la ventana daba a un gran patio de luces que, debido a la
escalera de servicio, estaba muy frecuentado, con gatos
que trepaban arriba y abajo y criados que se reunían allí
en sus momentos de esparcimiento. Di una vuelta por
las habitaciones vacías, la rosa, la violeta, la celeste...
Yo había pasado por todas ellas en las temporadas de ve-
rano de antaño, y a pesar de que habían desaparecido
los espejos antiguos, las opulentas alfombras, las lám-
paras de plata y las arañas de cristal, una desvaída apa-
riencia aristocrática resistía sujeta a las paredes em-
papeladas y a los altos techos adornados con frescos
de angelotes.

Noté por primera vez la dentadura postiza de Maria-
na cuando, con un suspiro, se lamentó:

-¡Ah, ésta era una pensión de alta categoría!
Le dije para consolarla:
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-Sólo Dios es eterno...
Pero insistió mientras torcía el gesto:
-La mayoría de los huéspedes de invierno son estu-

diantes, y en verano también tengo que aceptar a cual-
quiera sin excepción...

-Ámer bey, sea usted mi intercesor ante Su Excelencia, el bajá
Saad Zaglul.

De manera que le dije al bajá:
-Excelencia, no es que sea un hombre extraordinario, pero

ha perdido a un hijo en la lucha, y merece ese puesto.
Accedió a mi propuesta, Dios lo tenga en su gloria. Yo le

gustaba y seguía mis artículos con auténtico interés. Una vez
me dijo:

-«Egues» como un «guey» «paga» el pueblo.
Y es que, Dios lo bendiga, tenía frenillo, y donde había una

«r» pronunciaba «g». Algunos viejos compañeros del Partido
Nacional lo oyeron, y cada vez que me veían gritaban encan-
tados: «¡Buenas, guey del pueblo!».

Pese a todo, eran días de gloria, de lucha y de heroísmo.

Yes que Amer Wagdi era una persona importante: para
sus amigos lo era por los favores que les podía conse-
guir; para sus enemigos, por el miedo que les infundía.

En la habitación recuerdo, leo o me entrego al sueño; el
vestíbulo es el lugar de las charlas con Mariana junto a
la radio, y si quiero hacer algo distinto, en los bajos del
edificio está el café Miramar. Es bastante improbable
que vea a alguien que yo conozca o que me reconocie-
ra, incluso en el Trianón. Han partido los amigos, aque-
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lia época pasó. Realmente sé cómo eres, Alejandría in-
vernal. Vacías tus plazas y tus calles al atardecer y en
ellas juguetean el viento, la lluvia y la melancolía mien-
tras tus salones se pueblan de conversaciones y confi-
dencias.

—«Aquel anciano que oculta su cuerpo embalsamado bajo una
túnica negra de los tiempos de Noé...»

Y dijo aquél que unos tiempos cínicos habían designado
como redactor jefe:

-Mire, los días de la retórica ya han pasado... ¿No podría
escribir pensando, por ejemplo, en que lo van a leer los pasaje-
ros de un avión ?

¡Los pasajeros de un avión! ¡Serás estúpido, fantoche se-
boso...! ¡La escritura se ha creado para personas inteligentes
y sensibles, no para chalados bullangueros, asiduos de bares y
cabarés! Pero nos han sentenciado -¡cadena perpetua!- a estar
en compañía de colegas imberbes que simplemente infieren la
profesión por generación espontánea, ésos mismos que toman a
saco el periodismo y se dedican a hacer juegos malabares con el
oficio.

Me senté en el sillón envuelto en mi bata en tanto que
Mariana se acomodaba en el sofá de ébano bajo la esta-
tua de la Virgen. En la radio, sintonizada en la emisora
extranjera, sonaba música de baile. Habría preferido es-
cuchar otro tipo de melodías, pero no quise disgustarla:
tenía los ojos cerrados, soñando, y movía rítmicamente
la cabeza como en otros tiempos.

-Hemos sido -y por siempre seremos- amigos, que-
rida mía.

-Siempre, siempre.



-¡Ni siquiera hemos hecho nunca el amor!
Se rió con ganas y dijo:
-No lo niegue, a usted le gustaban las egipcias...
-Bueno, tan sólo hubo una que no lo era, así, como

de pasada, ¿se acuerda?
Volvió a reírse y contestó:
-Claro que sí, se presentó con aquella extranjera y yo

le obligué a registrarse como «Ámer Wagdi y señora».
-Había otra razón que me impedía acercarme a us-

ted, y es que era una belleza esplendorosa acaparada
por la alta sociedad...

Su rostro se iluminó con el brillo de la dicha total.
Mariana, es muy importante para mí que vivas más que
yo, aunque fuera sólo un día, para que no me viese obli-
gado a buscar un nuevo refugio. Mariana, eres un testi-
go vivo de que el pasado no es una ilusión, desde la épo-
ca del Maestro hasta hoy.

-Buenas tardes, ustás.
Me miró con disgusto; siempre que me veía le ocurría lo mis-

mo. Proseguí:
-Ha llegado el momento de que me jubile.
Casi sin poder ocultar su alegría me respondió:
-Vaya, lo siento, es una gran pérdida... En fin, le deseo lo

mejor.
Eso fue todo.
Se cerraba así una página de la historia, sin discursos de

despedida, sin homenaje alguno, ni tan siquiera una columna
en estos tiempos de pasajeros y aviones. So cobardes, so marico-
nes, ¿es que para vosotros los seres humanos no tienen digni-
dad si no son jugadores de fútbol?
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La miraba, allí, sentada bajo la estatua de la Virgen, y no
pude evitar decirle:

-¡Ni siquiera Elena de Troya era tan bella como
usted!

Riéndose me contestó:
-Antes de que llegara solía sentarme a solas, no es-

peraba que nadie viniera, yo sola y mi eterno miedo a
un ataque renal.

-Dios no lo quiera, pero ¿y su familia?
Con un suspiro, respondió:
-Todos se han ido, hombres y mujeres.
Frunció su ya arrugada boca y siguió:
-¿Y dice que adonde puedo ir...? Yo he nacido aquí,

en mi vida he visitado Atenas; además, las pensiones pe-
queñas no se van a nacionalizar.

«Lo que de verdad yo aprecio es la sinceridad de lo que se dice
y la lealtad en el trabajo; que el amor, y no las normas, sea lo
que rija las relaciones entre las gentes...» ¡Quépiquito de oro
tenías, Saad! Bueno, Dios te hizo el favor de llevarte de este
mundo... donde al menos dejaste un par de estatuas en tu
honor.

-En cualquier caso, Egipto es su patria, y no hay lugar
en el mundo comparable a Alejandría.

Fuera el viento silbaba y la oscuridad iba cayendo fur-
tivamente. Se levantó y de la parte más baja de la araña
encendió tres bombillas que parecían un racimo de
uvas. Volvió a su lugar mientras se quejaba:

-Yo era una dama, una dama en todo el sentido de la
palabra.

-Y aún lo es, querida.
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-Ah, pero ¿sigue bebiendo usted como en sus bue-
nos tiempos?

-No, no, un solo vaso en la cena, además, soy muy
frugal con la comida, y ése es el secreto de la buena sa-
lud que tengo a pesar de mi edad.

-Ah, monsieur Amer, usted dice que no hay nada
comparable con Alejandría, pero ya no es lo que era,
ahora no hay más que basura por todos los rincones.

Le respondí compasivo:
-Querida mía, debería usted irse con los suyos.
Pero me replicó con dureza:
-¡Somos nosotros, los griegos, los que fundamos y

creamos Alejandría!
-Mariana, querida, ¿es que ya no bebe como en los

buenos tiempos?
-En absoluto, ni un solo vaso, tengo problemas renales.
-Sería hermoso que nos colocaran uno al lado del

otro en algún museo, pero tiene usted que prometerme
que no morirá antes.

-Monsieur Amer, la revolución del diecinueve1 mató
a mi primer marido, y la del cincuenta y dos2 me ha des-
pojado de mi dinero y de mi gente... ¿Por qué, me pue-
de usted decir por qué?

-Mariana, gracias a Dios tiene lo necesario para vivir,
nosotros somos su familia..., y cada día que amanece el
planeta es testigo de acontecimientos como los que le
ocurrieron a usted.

1. Revuelta popular contra el poder británico establecido en Egipto
y liderada por el Wafd, cuya cabeza visible era Saad Zaglul. (N. de la T.)
2. Golpe de Estado del movimiento de los «Oficiales Libres» lidera-
do por el controvertido y carismático Gamal Abdelnáser (Náser en
occidente) que marcó el principio del fin de la monarquía en Egip-
to -el rey Faruq salió del país al año siguiente- y del dominio britá-
nico en la zona del canal de Suez, al tiempo que se iniciaban todo
tipo de reformas internas de corte socialista. (TV. de la T.)
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-¡Qué asco de mundo!
-¿Cambiamos esta emisora extranjera?
-Excepto por los conciertos de Umm Kulzum, no

hay ninguna otra que la supere.
-Como desee, mi querida amiga.
-Explíqueme, ¿por qué la gente se hace daño unos a

otros? ¿Por qué envejecemos?
Yo me reí, pero no dije nada.
Paseo la mirada por aquellas paredes; sobre ellas está

esculpida la historia de su dueña. Había un retrato del
capitán en uniforme, el primer marido y quizás su pri-
mer y único amor, muerto en la revolución de 1919,
con su espeso bigote y sombrero alto. En la pared de en-
frente, sobre la librería, una foto de la anciana madre
de Mariana, una maestra. Por detrás del biombo, aun-
que a la vista desde la misma habitación, había un re-
trato del segundo marido, «el Rey del caviar» y dueño
del palacio Alibrahimía; cierto día quebró y se suicidó.

-¿Desde cuándo tiene la pensión?
-Mejor sería decir «desde cuándo me vi obligada a

tener la pensión»... -y prosiguió-: desde 19251.
Aquel terrible y desgraciado año...

-Aquí estoy yo, semicautivo en mi propia casa, mientras que al
rey no paran de llegarle muestras de apoyo...

-Eso no son más que falsos rumores, Excelencia.
- Yo pensaba que la revolución del diecinueve había purifi-

cado y fortalecido el espíritu del pueblo.
—No se preocupe, Excelencia, la revolución sigue viva... Le

dejo mi artículo de mañana para que usted lo pueda leer.

1. Año en el que, tras el asesinato en atentado de un alto oficial bri-
tánico, Saad Zaglul se vio obligado a dimitir de su cargo de Primer
Ministro. (TV. de la T.)



Comenzó a frotarse el cutis con un limón mientras in-
sistía:

-Yo era toda una dama, monsieur Ámer, me encan-
taba la buena vida, las luces, la pompa y los oropeles, los
vestidos caros y los salones de la alta sociedad... En cual-
quier reunión yo brillaba como el sol sobre el resto de
los invitados...

-Sí, lo vi con mis propios ojos.
-No, no, usted no ha visto más que a la dueña de una

pensión...
-... que igualmente brillaba como el sol.
-Yo sólo admitía a huéspedes de buenas familias,

pero eso no me consuela de mi ocaso...
-Mariana, usted sigue siendo una gran señora.
Meneó la cabeza y preguntó:
-¿Y los viejos amigos? ¿Qué ha sido de ellos?
-Pues lo que tenía que ser, supongo.
-Monsieur Ámer, ¿por qué no se ha casado nunca?
-Cuestión de mala suerte, ¡no fuera a ser que tuviera

hijos!
-Ah, en mi caso mis dos maridos eran estériles...
Puede ser que tú fueses la estéril..., qué lástima, dos

viejos sin descendencia, cuando en realidad nuestras
existencias no tienen sentido si no es para tenerla...

Aquella enorme casa que, con el tiempo, llegaría a convertirse
en un hotel. Los que no conocían la zona dejan Gaafar pen-
saban que era un palacete, con su viejo patio que se abría paso
hacia Jan Aljalili... Está grabada a fuego en mi ser, aquella
enorme casa y todo lo que la rodeaba, los viejos edificios, la añe-
ja sala de cine...

Una imagen imborrable del éxtasis del primer amor desga-
rrado por la incomprensión... Aquel turbante, la canosa barba,
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la dureza de los labios al pronunciar «no»; el ciego fanatismo
que condena a muerte al amor; el amor, que ya había descen-
dido desde los cielos un millón de años antes que ninguna de
las religiones del mundo...

-Señor, estoy aquí para pedirle la mano de su hija.
Silencio y un par de tazas de café que nadie bebe. Prosigo:
-Soy periodista, mi situación económica es buena, y mi pa-

dre era el sheij1 de la mezquita de Sidi Abialabbás Almorsi.
—Dios lo tenga en su gloria, un piadoso creyente.
Cogió el rosario y añadió:
-Hijo, y tú también eras de los nuestros, creo recordar que

hace tiempo estudiaste en Alazhar...
Ah, la maldita historia, ¿cuándo se olvidará? Y concluye:
-... pero fuiste expulsado, ¿no?
-Señor, aquello ya pasó, el más insignificante de los moti-

vos provocaba la expulsión; un chico en plena adolescencia y
que de vez en cuando se unía a alguna tuna, o hacía con la
mayor inocencia preguntas que resultaban ser incómodas...

Pero él insistió con reprobación:
-¡Y que el consejo de sabios halló culpable de un abomina-

ble pecado!
-Señor, ¿quién sino Dios puede ver el interior de las perso-

nas ? ¿ Cómo se puede realmente acusar a alguien de hereje?
—Pueden hacerlo aquéllos que están inspirados y guiados

por el mismo Dios.
Maldita sea. A ver, ¿quién es el que está cien por cien seguro

de su propia fe? Sí, Dios se ha manifestado ante sus profetas,
pero nosotros estamos mucho más necesitados de esas apariciones
que ellos... El problema es que cuando finalmente llegamos a ser
conscientes de nuestra posición en este gran loquero llamado «el
mundo», no podemos hacer otra cosa que perder la cabeza.

i. El más alto responsable religioso de la mezquita en cuestión.
(TV. de la T.)
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Debemos permanecer alerta contra la apatía. No está
nada mal probar a dar algún paseo en las mañanas solea-
das. Qué agradables son los días templados de invierno
en el Palma y en el Albagaa, aunque tú estés sólo y a tu
alrededor no haya más que familias, el padre leyendo, la
madre cosiendo o remendando algo, los hijos jugando.
Ay, si los inventores creasen -pensando en los solitarios
empedernidos- algún aparato con el que poder inter-
cambiar ideas y charlar, o algún robot con el que jugar
al chaquete... Ay, si se nos pudiera implantar unos ojos
nuevos con los que volver a apasionarnos por lo que cre-
ce en la tierra, por los colores del cielo... Cierto, he vivi-
do una larga vida repleta de hechos y rica en ideas, y más
de una vez he tenido la intención de dejar por escrito los
recuerdos -como ha hecho mi viejo amigo Ahmad Sha-
fiq-, pero nunca llegué a ponerme a ello, y poco a poco
el propósito se fue diluyendo entre retrasos y demoras.
Hoy ya no me queda de aquella antigua idea más que el
lamento por habérseme debilitado la mano, haber pali-
decido la memoria y por haberse desvanecido la fuerza
del impulso. Descansen en paz, pues, esos posibles libros
como Memorias del Alazhar, o En compañía de tres grandes
músicos: Sheij Ali Mahmud, Zacarías Ahmad y Sayyed Darwish,
o también Mis gustos y disgustos en el Partido del Pueblo, o
acaso Grandeza y miseria del Partido Nacional, y, ¿por qué
no?, La eterna y universal revolución del Wafd... Todas esas
disputas partidistas que provocaron que me replegara en
mi interior con una fría neutralidad sin sentido; por otro
lado, los Hermanos Musulmanes -a los que detestaba-, o
los comunistas -a los que no entendía-; la revolución del
cincuenta y dos, con todo lo que ello implicó para el fu-
turo, con todo lo que había absorbido del pasado...

Mis aventuras amorosas en la calle de la perdición, la
de Muhammad Ali, mi obstinada negativa a casarme... De
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haber querido los hados que mis memorias apareciesen,
habrían salido unos libros francamente interesantes.

He vuelto, nostálgico, al Atheneus, al Pastoroudis, al
Antoniadis; me he sentado un rato en los vestíbulos del
Windsor y el Cecil, en otros tiempos encrucijada de los
grandes señores locales y dirigentes políticos extranje-
ros, el mejor lugar para informarse y seguir los aconte-
cimientos. Pero ya no queda más que un puñado de fo-
ráneos tanto del mundo árabe como de Europa.

Me di la vuelta con dos únicas peticiones a Dios en
mi cabeza: la primera, que me permita resolver mis pro-
blemas de fe; la segunda, no caer enfermo con algún
mal que me impida moverme sin nadie a mi lado que
me ayude.

Dios mío, Mariana, qué hermosa eras, qué imagen de
palpitante lozanía. La rodilla derecha sobre la silla, la
pierna izquierda descansando en el suelo. Inclinaba
todo su esplendor en el respaldo del asiento, sobre el
que apoyaba ambas muñecas; el rostro, orgulloso y son-
riente, girado para mirar con soltura directamente a la
cámara, el amplio escote del vestido azul marino dejaba
al descubierto la base del largo cuello y el principio del
terso y marmóreo pecho.

Llevaba puesto el abrigo negro y un chai azul para ir
al médico. Se sentó un rato haciendo tiempo hasta que
llegase el momento de marchar. Le pregunté:

-¿Qué me decía, que la revolución le había quitado
su dinero?

Enarcó unas cejas perfiladas a lápiz y a su vez me in-
quirió:

-¿Es que no se ha enterado usted de la quiebra de la
bolsa?



Quizás leyó la sorpresa en mis ojos y se percató de lo
que me rondaba por la mente, así que añadió:

-Lo que gané en los días de la Segunda Guerra Mun-
dial lo he perdido, créame que me lo gané a pulso... Me
vi obligada a permanecer en Alejandría en un momento
en el que muchos huyeron a El Cairo o a las zonas rura-
les por miedo a los ataques aéreos alemanes. Pero yo me
quedé, pinté las ventanas de azul, corrí las cortinas, y bai-
lábamos sin parar a la luz de las velas... Ah, qué tiempos,
no había quien igualara a los oficiales del Imperio britá-
nico en lo que se refiere a dispendios y generosidad...

A solas, tras su marcha, me encontré a mí mismo in-
tercambiando miradas con su primer marido. ¿Quién te
mataría?, ¿y de qué manera? ¿A cuántos de nuestros
contemporáneos mataste antes de morir? Nuestra gran-
diosa generación, ésa que, por el número de sus vícti-
mas, superó a todas las demás juntas.

Nunca se acababan esas canciones extranjeras, era el
peor de los castigos con los que el tiempo me ha sen-
tenciado en esta aislada vida mía. Mariana se ha dado
un baño caliente después de volver del médico, ahí está,
sentada y envuelta en un albornoz blanco. Se había lle-
nado el pelo teñido con montones de pinzas y rulos
blancos. Bajó el volumen de la radio hasta ser apenas un
murmullo para comenzar ella su propia emisión:

-Monsieur Amer, seguro que usted tiene sus ahorri-
llos, ¿no?

Le pregunté con cierta cautela:
-¿Es que tiene algún proyecto en mente?
-No, qué va, pero con su edad -y, salvando las dis-

tancias, igualmente con la mía- no hay nada peor que la
pobreza y la enfermedad.
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Le respondí, aún no relajado del todo:
-He vivido con decoro, y espero morir de la misma

manera.
-Cierto, no recuerdo que haya sido usted jamás un

manirroto.
Dude unos instantes y finalmente añadí:
-Bueno, espero que la duración de mi dinero sea ma-

yor que la de mi vida.
Hizo un gesto de indiferencia con la mano y cambió

de tema:
-Hoy el médico me ha estado dando ánimos; le pro-

metí no tener quebraderos de cabeza.
-Eso está muy bien.
-Tenemos que celebrar la Nochevieja por todo lo alto.
Le respondí riéndome:
-¡Bueno, todo lo que resistan nuestros viejos corazones!
Comenzó a mover la cabeza deleitándose con los re-

cuerdos mientras me decía en tono confidencial:
-¡Ah, aquellas fiestas de Año Nuevo!
E igualmente movido por la memoria de lejanos

tiempos, exclamé:
-¡Todos los grandes señores la deseaban a usted!
-Sin embargo, yo no he amado más que una sola

vez...
Y señalando el retrato del capitán, prosiguió:
-Lo mató uno de esos estudiantes a los que hoy día

he de admitir aquí...
Entonces el tono se hizo petulante:
-Ésta era una pensión de alto nivel, aquí había coci-

nero, pinche de cocina, camarero, una lavandera y dos
criadas, pero ya no viene más que la lavandera una vez
por semana.

-Muchos de esos grandes señores la envidiarían por
lo que aún conserva usted.



-¿Es esto justo, monsieur Ámer?
-En cualquier caso es lo normal, madame.
Su rostro se ensombreció, y para aliviarla y demos-

trarle mi afecto, me reí.

Corán, azora LV, 1-7:
«En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso,

ha enseñado el Corán,
ha creado al hombre,
le ha enseñado la palabra.
El sol y la luna marchan según lo calculado,
las hierbas y los árboles se postrernan,
Él ha elevado el firmamento y ha equilibrado la Balanza
de la Justicia.»

Continué leyendo la azora del Misericordioso, tan
querida por mí desde los tiempos de Alazhar. Estaba
hundido en un gran sillón con los pies sobre un cojín.
La abundante lluvia golpeteaba con fuerza y el repique-
teo se elevaba por encima de los peldaños de la escale-
ra metálica en el patio de luces. Continué leyendo:

«Y todo aquél que está sobre la tierra es mortal, tan
sólo el rostro de tu Señor permanece, lleno de Gloria y
Majestad.»

Unos sonidos rompieron el silencio de la pensión. Le-
vanté la mirada del libro y traté de oír. ¿Un invitado, qui-
zás un nuevo huésped? No, la voz de Mariana salu-
da con un afecto que no sería apropiado si no fuera para
con un viejo amigo. También se escucharon risas. Luego
se oyó claramente el tono rudo de una voz engominada.
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¿Quién será? Era media tarde. La lluvia caía incesante-
mente, las nubes derramaban sobre la habitación tal os-
curidad que parecía que fuera noche cerrada. Le estaba
dando al interruptor de la lámpara cuando un rayo des-
lumbrante relampagueó colándose por entre las rendi-
jas de la persiana, y a continuación retumbó el trueno.

«Oh, genios y hombres que convivís, si sois capaces de
atravesar los confines de los cielos y la tierra, hacedlo, mas
no podréis si no es con el Poder Divino.»

Era más bien bajito y regordete, de papada y mejillas
hinchadas; tenía los ojos azules a pesar de lo oscura que
era su tez, con una impronta aristocrática inconfundi-
ble que se manifestaba en un arrogante silencio -si es
que permanecía callado-y en los elegantes movimientos
de cabeza y manos -movimientos meditados con preci-
sión- si es que hablaba. Madame me lo presentó -«el bey
Tolba Marsuq»- en la tertulia vespertina, y prosiguió:

-Ha sido subsecretario del Ministerio de Asuntos Reli-
giosos, y un propietario de grandes extensiones de tierras.

No me hacía falta toda esa información, lo conocía
desde hacía tiempo debido a mi profesión, en la época
de las luchas políticas y partidistas. Pertenecía a las fac-
ciones monárquicas y, por supuesto, era enemigo del
Wafd. También recordé que hacía un año o poco más le
habían confiscado todos sus bienes, lo habían despoja-
do de sus rentas excepto una cantidad mínima razona-
ble. Madame estaba de excelente humor, alegre y cari-
ñosa, y más de una vez subrayó la antigua amistad que la
unía con el bey Tolba, aunque el entusiasmo se desbor-
dó cuando se refirió a él como «mi viejo amor». En me-
dio de la conversación el hombre me dijo:
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-Yo solía leer sus artículos.
Me reí de manera significativa y él a su vez se rió di-

ciendo:
-Usted era el vivo ejemplo del nefasto poder de la re-

tórica cuando se dedica a defender falsedades.
Se rió sonoramente, pero a mí no me apetecía discu-

tir semejante afirmación. Entonces madame se dirigió a
mí como quien se alegra de las desgracias ajenas:

-El bey Tolba ha sido alumno de los jesuítas, así que
mientras nosotros escuchamos las canciones extranjeras
juntos, lo dejaremos a usted a solas para que sufra...

Extendió las manos en señal de bienvenida y con-
cluyó:

-Ha venido para quedarse a vivir aquí.
De igual manera yo le di la bienvenida. Ella siguió

contándome, apenada:
-El pobre, tenía mil feddán1, hacía lo que quería con

el dinero...
En ese momento el hombre terció contrariado:
-Esos tiempos ya han pasado...
-¿Dónde está su hija, bey Tolba?
-En Kuwait, su marido es constructor.
Yo sabía que la confiscación le había venido porque

era sospechoso de contrabando, pero él intentó quitar-
le hierro al asunto:

-Perdí todo mi dinero, ése fue el precio que tuve que
pagar por una tontería.

Yo le pregunté:
-¿Lo llegaron a interrogar a usted?
Respondió desdeñoso:
-La cuestión se resume en pocas palabras: necesita-

ban mi dinero...

i. Medida de superficie que corresponde a unos 4.200 m". (N. de la T.)
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La mujer, que lo estaba escrutando con la mirada, le

soltó de repente:
-Bey Tolba, estás muy cambiado.
Aquellos diminutos labios cercados por ambas meji-

llas sonrieron al responder:
-Tuve una trombosis que casi me mata...
Y añadió a modo de consuelo:
-Aunque puedo seguir bebiendo güisqui moderada-

mente.

Mojó el cruasán en su té con leche y después se puso a
comer con la paciencia de quien aún no está acostum-
brado a la dentadura postiza. Estábamos sólo nosotros
dos desayunando. En los pocos días que habían pasado
desde su llegada habíamos acercado posiciones, y las ba-
rreras de la cautela habían ido desapareciendo. Final-
mente la afabilidad había vencido a las caducas diver-
gencias políticas, y ello en gran parte debido a que nos
sentíamos pertenecientes a una misma generación, a
una misma época, de manera que cada cual había re-
plegado en el interior su carácter particular e incompa-
tible con el otro. No obstante, había momentos en los
que ese temperamento profundamente sepultado rea-
parecía provocando amistosas peleas. Cierto día, y sin
venir a cuento, me espetó:

-¿Tienes idea de cuáles pueden ser los motivos que
hay tras esas desgracias que nos ocurrieron?

Sorprendido, le pregunté:
-¿A qué desgracias te refieres?
-Viejo zorro, sabes perfectamente de qué estoy ha-

blando.
-A mí no me ha ocurrido ningún tipo de desastre.
Enarcó las blancas cejas y replicó:
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-Bueno, a vosotros os arrebataron el calor popular,
de la misma manera que a nosotros nos despojaron de
nuestras fortunas.

-A lo mejor ya no te acuerdas de que, desde los he-
chos del cuarenta y dos1 no sólo me salí del Wafd, sino
de todos los partidos y de la vida política en general...

-¡Ah, claro, aquel duro golpe que destruyó la digni-
dad de toda una generación!

Le repliqué, aunque no muy interesado en la dis-
cusión:

-Dejemos aparte mi posición; me gustaría saber qué
es lo que tú opinas.

Y con calma, aprovechó para expresar su desprecio:
-Existe un motivo al otro extremo de ese cable que

nos acogota la garganta, una persona a la que ya casi na-
die recuerda...

-¿Quién?
-¡Saad Zaglul!
No pude contener la risa y él se revolvió desafiante:
-Sí, sí, ése fue el que se empeñó en agitar los odios

inveterados de la gente, en desprestigiar al rey, en adu-
lar a las masas; ese hombre inseminó en esta tierra un
germen maligno que aún sigue creciendo y creciendo
como un cáncer incurable hasta que llegue a matarnos
a todos...

Habíamos salido al Palma, a los floridos vergeles de las
afueras de Alejandría, un lugar en donde los claros y se-
renos días de buen tiempo se paraban a solazarse, y nos

i. Momento en el que, en plena guerra mundial, los británicos ins-
tauraron a la fuerza un gobierno del Wafd pro Aliados. Aquello mar-
có el declive del prestigio del Wafd como partido político y del rey
junto con la institución monárquica que representaba. (N. de la T.)
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encaminamos a uno de los rincones de aquel paraíso re-
pleto de verdor. No había casi nadie allí. Tolba Marsuq
se dedicaba a mirar las casi inmóviles aguas del Nilo en
el canal Almahmudía, al tiempo que yo estiraba las pier-
nas y me repantigaba sobre el espaldar de la silla como
si fuera a estirarme bajo los rayos del límpido y templa-
do sol otoñal.

A pesar de su rudeza y excitabilidad, mi compañero
tenía derecho a un mínimo de compasión: no le queda-
ba más remedio que comenzar una nueva y amarga vida
tras haber cumplido los sesenta. Envidiaba a su propia
hija por haberse marchado del país. También tenía ex-
trañas alucinaciones, y no soportaba escuchar teoría al-
guna que justificara su tragedia histórica; en realidad
creía firmemente que la agresión a su dinero había sido
un ataque contra el orden natural del Universo divino y
su sabiduría.

-Estuve a punto de desistir en mi idea de vivir en la
pensión cuando supe que tú estabas allí...

No podía creerle, así que le pregunté a qué se re-
fería:

-Elegí la pensión Miramar con la esperanza de no
encontrar más que extranjeros.

Indagué entonces qué era lo que le había hecho
cambiar su mala opinión sobre mí:

-Pues me lo pensé, y finalmente llegué al convenci-
miento de que en toda la historia de la humanidad no
ha habido ni un solo agente del enemigo... ¡con ochen-
ta años de edad!

Cuando se apagaron mis carcajadas le pregunté:
-¿Y se puede saber por qué temes a los «agentes del

enemigo»?
-No, en realidad por nada, simplemente que a veces

descargo la tensión hablando...
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Y prosiguió con nerviosismo:
-Ya no tengo mi residencia de campo, y en el am-

biente de El Cairo se me acentúa la sensación de humi-
llación. Entonces me acordé de mi antigua amante, y
me dije para mis adentros que ella había perdido a su
marido en la revolución del diecinueve, y su dinero en
la del cincuenta y dos, así que podríamos entonar jun-
tos una sola melodía.

En un momento dado me felicitó por mi buena salud
a pesar de lo avanzado de la edad, y se puso a tentarme
para que lo acompañara al cine y a algún café. Por últi-
mo se puso a reflexionar en voz alta:

-¿Por qué ha renunciado Dios a su política de fuerza?
Yo no entendía el alcance de dicha pregunta, así que

simplificó la cuestión:
-Quiero decir, el Diluvio Universal, los huracanes, to-

das esas cosas...
A mi vez yo le interrogué:
-¿Es que crees que el Diluvio pudo exterminar a más

gente de lo que lo hizo la bomba de Hiroshima?
Hizo un gesto de resentimiento con la mano y con-

testó:
-Ah, viejo zorro, aquí están de nuevo las consignas co-

munistas... El mayor error de la humanidad tuvo lugar en
el momento en el que América dudó en asumir el poder
mundial cuando sólo ellos poseían la bomba atómica.

-A ver, cuéntame, ¿ya has vuelto a las andadas con
Mariana?

Se río sonoramente y replicó:
-Qué idea tan absurda, no soy más que un viejo ani-

quilado por la edad y por la política..., vamos, ¡cómo se
te ocurre!, ni con un milagro podría llegar a movérse-
me..., y aparte de eso, a ella no le queda más que una
vaga y remota apariencia de atractivo femenino...
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De nuevo se rió y continuó:
-Ytú, ¿te has olvidado de tu pasado? Lo sé porque leía

en la prensa sensacionalista sobre tus escándalos de fal-
das, tus correrías y juergas por la calle Muhammad Ali...

Me reí, pero no dije nada. Él insistió:
-¿Finalmente has vuelto a la religión?
-¿Y tú? A veces pienso que en el fondo no crees en

nada.
Protestó indignado:
-¿Cómo no voy a creer en Dios, si ya me estoy que-

mando en su fuego divino?

—¡Los de tu calaña no han sido creados más que para arder en
el infierno, nada de lo que hagas tendrá la bendición divina!
¡Vete, márchate de este santo lugar, al igual que Satanás fue
expulsado de la misericordia de Dios!

El gran reloj del salón dio la medianoche. Los rincones
del pequeño patio de luces resonaban con el silbido de
un fuerte viento. Estaba hundido en el sillón grande, y
la pereza -junto con una agradable sensación de calor-
no me animaban precisamente a levantarme para ir a la
cama. Me pesaba la soledad cuando me encerraba en mi
vacía habitación; en cualquier caso, me dije a mí mismo
que qué sentido tenía reprocharme nada pasados los
ochenta años de edad.

Inopinadamente la puerta se abrió y apareció Tolba
Marsuq en el umbral diciendo:

-Perdón, supuse por la luz encendida que aún no
dormías.

Lo miré extrañado. Aquella noche había bebido más
de lo habitual. Me preguntó sarcásticamente al tiempo
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que acompasaba los movimientos de su cabeza con el
tono de la voz:

-¿Sabes cuánto me gastaba en un solo mes en medi-
cinas, vitaminas, hormonas, colonias, potingues, y todo
ese tipo de cosas?

Pensé que seguiría hablando, pero apretó los ojos
como si el esfuerzo lo agotara, después se dio media
vuelta, cerró la puerta y se fue.

La enorme y multicolor carpa estaba abarrotada de gente, la
plaza parecía una imagen del día del Juicio Final. Los fuegos
artifiáales explotaban en el cielo y la oscuridad se extinguía en
conmemoración del nacimiento del Profeta. El Rolls Royce se
movió con elegancia hasta quedar frente a la carpa. Tolba Mar-
suq descendió del vehículo y una multitud de seguidores de la
secta sufí delDimirdashía se apresuró a recibirlo; una herman-
dad cuyos miembros habían sabido conjugar en sus corazones el
amor al Profeta y a los poderes terrenales, ya fueran británicos
o monárquicos. El dueño del coche me vio, pero me esquivó con
arrogancia. Se dice que aquella noche llegaste igual de borracho
que hoy. El cantante principal fue llamado al centro de la car-
pa y comenzó a entonar «Oh, firmamento, qué te ocurre». Al fi-
nal del concierto cantó «Me gusta verte», lo cual hizo que el pú-
blico perdiera la cabeza. ¿ Cuándo tuvo lugar aquella mágica
velada? Exactamente no lo recuerdo, pero con seguridad fue an-
tes de la muerte de aquel hombre excepcional, Saad Zaglul; de
no ser así no me hubiera interesado en absoluto por la música...

Estaba sentado solo en el vestíbulo de la pensión cuan-
do tocaron el timbre. Miré por la mirilla como madame
solía hacerlo y vi ante mí un rostro con cuya visión mi
corazón se alegró, desde el primer momento mi pecho
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se alborozó de felicidad. La cara morena de una cam-
pesina con la cabeza envuelta en un velo negro, los ras-
gos nobles y muy atractivos, y con una observadora mi-
rada en los hermosos ojos.

-¿Quién eres?
-Sohra, me llamo Sohra.
Pronunció su nombre con firmeza y seguridad, como

lo diría alguien famoso y conocido. Le pregunté mien-
tras sonreía:

-¿Y qué es lo que quieres, Sohra?
-Estoy buscando a la señora Mariana.
Le abrí la puerta y entró cargando un pequeño hati-

llo. Miró a su alrededor y preguntó:
-¿Dónde está la señora?
-Vendrá un poco más tarde, siéntate mientras.
Se acomodó en una silla con el hatillo sobre el rega-

zo, y yo volví a mi sitio con un nuevo brío. Me puse a mi-
rarla, a mirar la fuerte y elegante constitución, ese gar-
bo y esa gracia extraordinaria, la fresca juventud, y no
podía dejar de sentir el mayor de los deleites. Me dejé
llevar por el deseo de charlar y comencé:

-¿Me has dicho que te llamas Sohra?
-Sí señor, Sohra Salama.
-¿De dónde eres, Sohra?
-De Azziyadía, en la región de Albuheira.
-¿Tienes una cita con madame?
-No...
-¿Entonces...?
-He venido a verla.
-Por supuesto, te conoce...
-Sí, sí.
Contemplé su belleza y su juventud con un placer

como no sentía hacía muchísimo tiempo, luego conti-
nué el interrogatorio:



-¿Llevas mucho tiempo \iviendo en Alejandría?
-Nunca he vivido aquí, tan sólo venía a veces con mi

difunto padre a ver a la señora.
-¿De qué os conocía madame?
-Mi padre le traía queso, mantequilla, manteca, po-

llos, y yo lo acompañaba de vez en cuando...
-Ah, ya veo, lo que quieres es tomarle el relevo a tu

padre.
-No, no es eso...
Volvió la mirada hacia el biombo como si quisiera

evitar demasiadas preguntas, así que respeté su reserva
sintiendo una cada vez mayor inclinación por aquella
chica. En mi interior le deseaba con el corazón que Dios
la protegiera de todo mal.

Le dije mientras besaba su arrugada y venosa mano: «Gracias
a tus rezos me he convertido en un hombre nuevo; venga, ven-
te a vivir conmigo a El Cairo». Mi madre me respondió al tiem-
po que me miraba con ternura: «Que Dios te colme de bendi-
ciones, pero yo no dejaré esta casa, aquí está el sentido de mi
existencia y de mi vida».

Una vieja casa con las paredes desconchadas, azotada por
los vientos, con la sal del mar sedimentada sobre sus piedras y
fustigada por el olor del pescado amontonado en la costa de
Anfushi.

Le repliqué: «Madre, aquí estás sola».
Pero ella sentenció: «No, no, el Creador siempre está a mi

lado, noche y día».

El timbre sonó y Sohra se levantó a abrir la puerta. Ma-
dame la miró atónita hasta que finalmente exclamó:

-¡Sohra! ¡No es posible!
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La chica besó su mano con la cara radiante por el ca-
luroso recibimiento.

-Qué alegría verte, te acompaño en el sentimiento
por lo de tu padre, ¿te has casado ya?

-¡No, no!
-¡No es posible!
Se río a carcajadas y luego se volvió hacia mí diciendo:
—Sohra es la hija de un buen hombre, monsieur

Amer...
Y se fueron juntas hacia el interior... Mi corazón se

estremecía de cariño filial.

Cuando nos reunimos para la tertulia de la noche -Tol-
ba, Mariana y yo- madame dijo:

-Por fin, ya estoy tranquila.
Permaneció en silencio unos instantes y luego prosi-

guió:
-Sohra va a trabajar aquí.
Me invadió un curioso sentimiento, mezcla de ale-

gría y angustia a la vez, y le pregunté:
-¿Ha venido buscando trabajo?
-Sí, ¿qué hay de malo en ello?, en cualquier caso, su

situación aquí será inmejorable.
-Bueno, pero ¿qué...?
-Tenía arrendado medio feddán de tierra que ella

misma se ocupaba de trabajar, ¿qué te parece?
-Bien, pero ¿por qué ha dejado de hacerlo?
Me estuvo mirando un rato y finalmente respondió:
-Se ha escapado.
-¿Escapado?
Entonces Tolba intervino con ironía:
-¡Pensaron que era una terrateniente!
-Su abuelo quería casarla con un hombre tan viejo
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como él mismo, vamos, para que la usara de sirvienta, y
el resto ya se lo pueden ustedes imaginar...

Entristecido, comenté:
-Pero eso es muy grave, escaparse..., la aldea no lo

perdonará.
-Aparte del abuelo y de una hermana mayor ya casa-

da, no tiene a nadie más en el mundo.
-¿Y si se enteran de que está aquí?
-Es posible, pero ¿y qué?
-¿No teme usted que...?
-Sohra ya no es una niña, y yo no hago más que aco-

gerla en mi casa y darle un trabajo honrado...
Se calló, y luego repitió:
-Monsieur Amer, no puedo dejarla sola y desampa-

rada...

«Mientras la sangre me siga latiendo por las venas cumpliré
con mi deber... Nunca lo eludiré, y que Dios marque el rumbo
de nuestras vidas.»

Madame comenzó con la tarea de enseñarle su trabajo
a Sohra. La chica lo captaba con una rapidez sorpren-
dente, de manera que Mariana no paraba de comentar
con alegría:

-Esta muchacha es maravillosa, monsieur Amer, ab-
solutamente maravillosa, lista y trabajadora como nadie;
con explicarle las cosas una sola vez ya comprende lo
que se le pide... Ah, me siento realmente afortunada.

En otra ocasión me consultó:
-¿Qué le parecen cinco guineas de sueldo, aparte de

la comida y la ropa?
Le contesté que me parecía bien, pero le supliqué:
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-¡Aunque, por favor, no la vista usted a la manera
moderna!

-¿Quiere que le dé ropa de campesina?
-Querida mía, la chica es muy hermosa, así que de-

bería usted tener mucho cuidado...
-Ah, es por eso... No se preocupe, monsieur Amer,

siempre tengo los ojos muy abiertos, y además, la chica
es de buena pasta.

De manera que, finalmente, Sohra apareció cimbreán-
dose en un vestido de algodón hecho a la medida de su
esbelto cuerpo, con un estilo que dejaba entrever -qui-
zás por primera vez en su vida- sus bondades tras haber
permanecido largamente escondidas bajo la holgada y
larga galabía1. También cambió de peinado: tras haber-
se lavado el cabello con queroseno, se hizo la raya en
medio y se recogió el pelo en sendas trenzas que caían
con rotundidad por detrás de las orejas.

Nada más verla Tolba así se la comió con los ojos, y
cuando la muchacha salió se inclinó sobre mí y me susurró:

-El verano que viene estará ejerciendo la profesión
en el Genevoise o en el Monte Cario, ya lo verás.

Indignado, contesté:
-¡Por Dios, Tolba! ¡No digas barbaridades!
Poco después, cuando se disponía a salir a la calle, se

cruzó con ella, y tomándole el pelo le preguntó:
-Dime, Sohra, ¿por tus venas corre sangre extranjera?
Ella le envió una mirada inquisitiva; estaba claro que no

se sentía a gusto con él. Se giró hacia mí y yo la tranquilicé:
-Sólo es una broma; tómatelo como un piropo, o

algo así...
Y concluí con un gesto cómplice:

i. Tradicional túnica de algodón de uso muy extendido entre las
clases más populares y humildes. (N. de la T.)
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Ella sonrió inocentemente. No había duda de que

nos teníamos cariño, y aquello me hacía sentir muy feliz.
Madame solía invitarla al final de la jornada de tra-

bajo a sentarse con nosotros en el vestíbulo, alrededor
de la radio. Había elegido un asiento un tanto retirado,
cerca del biombo, y seguía nuestras conversaciones con
verdadero deseo por aprender. Se acabó familiarizando
con mis muestras de afecto y llegamos a ser amigos, y
cuando se presentaba la ocasión, conversábamos largo
y tendido.

Cierta noche nos contó ella misma la historia de su
vida, pensando que Tolba y yo no la conocíamos. Cuan-
do terminó comentó:

-Mi cuñado quería que yo trabajase para él, así que
me puse a cultivar una parcela yo misma.

-Pobre Sohra, todo aquello debió de ser muy peno-
so para ti.

-En absoluto, gracias a Dios soy fuerte, y a trabajado-
ra nadie me gana, sea en el campo o en la ciudad.

Tolba Marsuq insinuó riéndose:
-Pero los hombres se interesan también por otros

asuntos, ¿no?
Ella replicó cordial pero desafiante al mismo tiempo:
-Yo puedo defenderme como un hombre si es nece-

sario...
Aprobé claramente su respuesta, y entonces madame

intervino:
-Sohra no es una niña: ya iba a todas partes con su

padre, que la quería mucho...
La aludida añadió con tristeza:
-Y yo lo amaba a él más que a mi vida, pero mi abue-

lo, ah, mi abuelo es otro asunto, no piensa más que en
aprovecharse de mí...
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Entonces Tolba quiso picarla de nuevo y le dijo:
-Si podías comportarte como un hombre, ¿cómo es

que te viste obligada a huir?
Yo salí en su defensa:
-Bey Tolba, tú conoces bien el aire que se respira en

el campo, cómo se pone en los altares a los mayores, y
esas terroríficas costumbres... No le quedaba más reme-
dio que huir, o quedarse y convertirse en una seudoes-
posa.

Me miró con agradecimiento y entonces se lamentó:
-Tuve que dejar mi parcela de tierra...
Inopinadamente Tolba le espetó:
-Hablarán mal de ti y dirán que tuviste que salir co-

rriendo «por esto y por lo de más allá»...
Le clavé la mirada furioso. El rostro de la chica se os-

cureció como si la piel cogiera el tono de las aguas fan-
gosas del Nilo en las crecidas, y separando el dedo índi-
ce y el medio, aseguró rabiosa:

-¡Los enterraré en los ojos del que se atreva a mur-
murar sobre mí!

Madame gritó:
-Sohra, ¿es que no sabes distinguir una broma?
La reacción de la chica me había pillado despreveni-

do; entonces intervine para calmar el ambiente:
-Sohra, sólo estaba tomándote el pelo...
Luego me volví hacia él preguntándole:
-Y tú, ¿dónde está tu sutileza?
Él respondió con desdén:
-¡Confiscada y decomisada, como mi dinero!

Los ojos del color de la miel, mejillas regordetas y sonrosadas, el
hoyuelo de la barbilla...; podría ser una nieta mía pequeña.
Pero la que habría sido su abuela, aquélla del velo blanco cuyo
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padre me rechazó como yerno, pasó por mi memoria en una ex-
halación, sin conocer el amor ni el matrimonio. No puedo re-
cordar sus facciones, pero sí los nombres de los barrios: Birguán,
Darb Alahmar, el santuario de Sidi Abulsuud el sanador...

-¿Hasta cuándo se quedará usted aquí, señor?
Solía traerme el café de media tarde a la habitación

y yo aprovechaba para retenerla y así calmar mi peren-
ne deseo de charlar con ella.

-Yo vivo aquí, Sohra.
-¿Y su familia?
Le respondí riéndome:
—No tengo a nadie más que a ti en el mundo.
Se rió alegremente desde lo más hondo del corazón.

Tenía las manos pequeñas y endurecidas por el trabajo,
con callos en las yemas de los dedos, y los pies eran pla-
nos y grandotes; pero el cuerpo y la cara, Dios mío, qué
cuerpo y qué cara...

Cierto día me dijo bajando la voz:
-¡Qué pesado es!
La aplaqué conciliador:
-Tan sólo es un anciano que ha tenido mala suerte,

y está enfermo...
-¡Se cree un bajá y no se ha enterado de que el tiem-

po de los grandes señores ya ha pasado!
Sus palabras provocaron en mí un extraño efecto:

como por arte de magia, la cabeza comenzó a darme
vueltas, unas vueltas cuyo diámetro era de un siglo com-
pleto hacia atrás.

-Así que se niegan a visitar al ministro de Justicia porque no
es más que un simple efendi...
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-Excelencia, los magistrados tienen sus propios códigos de
conducta.

-No, no es eso; a sus ojos no soy más que un vulgar cam-
pesino mientras que ellos son los descendientes de la otrora alta
clase circasiana...

Y zanjó el asunto con resuelta determinación:
—Entérate de una vez... Siempre me han reprochado perte-

necer a la plebe, pero no me ofendían, es más, yo les contestaba
jactándome de ser el líder de los desheredados: yo soy Saad, la
voz de los «sin tierra», el alma de los humildes..., así que aho-
ra les toca a ellos, y tendrán que venir ante mí a presentarme
sus respetos...

Incluso había llegado a memorizar las distintas marcas
de güisqui de ir a comprarlas al High Life. A propósi-
to de aquello un día me contó:

-No sé por qué, cada vez que lo pido la gente me
mira y se sonríe...

Y yo le respondí para mis adentros: «Bendita seas, y
que Dios te proteja».

¿Qué alboroto es ése? Las voces no me son extrañas,
pero sí los gritos acalorados. ¿Qué está ocurriendo ahí
afuera? El reloj dio las cinco de la tarde. Me levanté de
la cama y, envuelto en mi bata, me dispuse a salir. Vi a
Tolba que, echándose las manos a la cabeza, desapare-
cía en su habitación. También vi a Sohra que sentada y
con el ceño fruncido estaba encorvada a punto de llo-
rar. Por último, madame estaba allí de pie frente a ella
y con apariencia de estar muy preocupada. ¿Qué había
pasado? Madame comenzó nada más verme:

-Sohra es una malpensada, monsieur Amer.
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Al verme la joven se envalentonó y con toda crudeza
explicó:

-¡Quería que le diera masajes!
Madame intervino entonces:
-No entiendes nada, eran friegas y no masajes, todos

sabemos que está enfermo y que las necesita, antes iba
cada año a Europa para sus curas; y tú, si no quieres ha-
cerlo, nadie te obliga...

Pero la chica insistió:
-A mí nadie me había explicado para qué me nece-

sitaba; me dijeron que fuera, entré en la habitación... ¡Y
lo vi echado boca abajo en la cama, casi desnudo!

-Ya basta, Sohra, no es más que un anciano mayor
que tu padre. Todo ha sido un malentendido; ea, ve a
lavarte la cara y olvida todo el asunto...

Nos sentamos en el sofá de ébano a solas. El vien-
to ululaba en el exterior y hacía temblar las ventanas.
Un pesado silencio nos oprimía hasta que madame lo
rompió:

-Fue él quien lo pidió; en cualquier caso, a mí no me
cabe la menor duda sobre la honestidad de sus inten-
ciones...

Mascullé en un tono significativo:
-¡Por Dios, Mariana!
Ella se revolvió:
-¿Es que desconfía de él?
-Hay disparates para todos los gustos.
-¡Pero si es un anciano!
-También los ancianos pueden ser viejos verdes.
-Pensé que podría ganarse un dinerillo extra, mejor

ella que una extraña.
-No es más que una campesina...
Y le recordé sus palabras:
-Yfue usted la que se ofreció a protegerla...
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quilidad y, sin el menor rastro de culpa, comenzó a
decir:

-Una campesina vive y muere como tal, eso es todo...
Con irritación, le contesté:
-¡Pues entonces déjala vivir y morir para lo que Dios

la ha creado!
Se defendió contrariado:
—Es una fiera salvaje, no te dejes engañar por el as-

pecto que tiene con la nueva ropa, ese vestido de algo-
dón y la chaqueta gris que madame le ha dado, una fie-
ra salvaje, eso es lo que es...

¡Qué triste me siento por ti, Sohra! Ahora es cuando
realmente llego a captar el alcance de tu soledad. La
pensión no es el mejor sitio para ti. Madame, «tu pro-
tectora», no se guardará -a la primera oportunidad que
se le presente- de dudar de tu honestidad...

Tolba Marsuq se preguntó en voz alta después de ha-
ber bebido el primer vaso de güisqui:

-Vamos a ver, ¿quién es el bonito que me va a venir
ahora con eso de la omnisciencia divina para con sus
criaturas?

Mariana exclamó a viva voz, encantada por el cambio
de conversación:

-¡Cuidado, bey Tolba, no vaya a ser que cometas una
herejía!

Éste señaló hacia la imagen de la Virgen y preguntó:
-Dígame, señora mía, ¿cómo es posible que Dios per-

mitiera la crucifixión de su hijo?
La mujer respondió con toda seriedad:
-¡De no haber sido por ello, seguiríamos todos vi-

viendo en el pecado!
El anciano se estuvo riendo un buen rato y después

le contestó:
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-¿Es que de todas formas no lo seguimos haciendo
ahora?

Mientras hablaba me buscaba con la mirada, pero yo
lo ignoré hasta que finalmente me dio un codazo di-
ciendo:

-Ytú, viejo zorro, tienes que ayudarme a hacer las pa-
ces con Sohra.

¿Un huésped nuevo?
Algo en el muy moreno rostro de nítidas facciones de-

lataba su origen campesino. Era de estatura media, más
bien delgado, y tenía una mirada penetrante. Debía de
rondar los treinta años de edad. Madame lo invitó a sen-
tarse con nosotros a desayunar mientras lo presentaba:

-Monsieur Sarhán Albuheiri.
Después nos llegó a nosotros el turno de las presen-

taciones, tras lo que le pidió -si así lo quería- que nos
contara más de sí mismo. Aceptó con la potente voz de
un hombre de campo pero hecho ya a la ciudad:

-Soy el jefe de contabilidad de la Compañía de Hila-
turas de Alejandría.

Cuando se hubo marchado madame se rió mostran-
do su alegría y nos comunicó:

-También va a vivir aquí de manera permanente y en
las mismas condiciones que ustedes.

Apenas había pasado una semana cuando se incorpo-
ró a la pensión otro inquilino, Hosni Alam. Era un poco
más joven que Sarhán, de piel más bien blanca y consti-
tución robusta, del tipo de un boxeador. Madame afir-
maba que era de una de las mejores familias de Tanta.

Por último llegó Mansur Bahi, un locutor que traba-
jaba en Radio Alejandría. Tenía veinticinco años, pero
me llamó la atención su delicado rostro de facciones pe-
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quenas y hermosas; realmente había algo infantil en él,
por no decir femenino. Desde el principio quedó claro
que vivía replegado en sí mismo, que era difícil llegar a
intimar con él.

La pensión estaba al completo, y por tanto madame
se sentía exultante de felicidad. En lo que a mí respec-
ta, lo que mi corazón más deseaba era hacer nuevos
amigos y calmar así mi sed de cariño. Le expresé a ma-
dame mis esperanzas:

-¡Qué hermosa y alegre es la juventud! Puede ser
que incluso se unan a nuestra tertulia de viejos...

A lo que respondió alegre:
-En cualquier caso, no son estudiantes.
El trato con ellos no pasó de ser meramente cortés

hasta que no llegó la primera noche del concierto ra-
diofónico semanal de Umm Kulzum, que me enteré de
que la pasarían con nosotros. Prometía ser una buena
velada rebosante de juventud y música.

Entre todos prepararon la cena: carne a la brasa, ensala-
das y para beber, güisqui. Nos dispusimos alrededor de
la radio al tiempo que Sohra zumbaba laboriosa como
una abeja ayudando en todo. Hacía frío y el silencio rei-
naba en el exterior, no se escuchaba el menor soplo de
viento. La chica comentó: «El cielo está completamente
despejado, hasta se podrían contar las estrellas». Las co-
pas de güisqui iban y venían mientras que Sohra, senta-
da donde el biombo, nos miraba con ojos sonrientes.

Sólo Tolba Marsuq padecía una oculta angustia;
unos días antes de la velada me he había dicho: «La pen-
sión se va a convertir en un infierno». Les tenía pánico
a los nuevos huéspedes, y no dudaba de que conocían
perfectamente su pasado y las circunstancias de la con-
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por medio del locutor Mansur Bahi.

Como era habitual en ella, madame les había extraí-
do los datos que necesitaba para satisfacer su perenne
curiosidad:

-Monsieur Sarhán Albuheiri es de la muy conocida
familia Albuheiri.

Nunca había oído hablar de dicha familia, y parecía
que ni el mismo Tolba Marsuq sabía nada de ellos.

-Fue un amigo suyo el que le habló de esta pensión
al enterarse de lo incómodo que monsieur Sarhán esta-
ba en su antiguo apartamento...

¿También nos contaría de Hosni Alam?
-Ah, y monsieur Hosni pertenece a una de las más

distinguidas familias de Tanta.
Me pareció que Tolba había oído hablar de ellos

pero no dijo nada.
-Es dueño de cien feddán...
Y lo decía con un orgullo tal que parecía que era ella

la propietaria del terreno.
-Ni uno más ni uno menos, intactos, porque la revo-

lución no le ha tocado ni un pelo...
Su cara estaba radiante como si a la que hubieran res-

petado fuera a ella.
-Ha venido a Alejandría para emprender su propio

negocio.
En este punto Sarhán se dirigió a Hosni:
-¿Y por qué no lo haces con tus tierras?
A lo que éste, lacónicamente, respondió:
-Están arrendadas.
Tras inspeccionarlo burlonamente, Sarhán lo picó:
-Mejor di que en toda tu vida no has pisado ni un

solo terrón de cultivo.
Los tres se rieron, aunque las carcajadas de Hosni
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eran las más estruendosas. Entonces madame señaló a
Mansur Bahi y dijo:

-Y este caballero es el hermano de un viejo amigo
mío, uno de los mejores comisarios de policía que Ale-
jandría ha conocido.

De nuevo, me pareció ver un movimiento en Tolba;
esta vez abrió la boca en un gesto de pasmado terror
mientras bufaba audiblemente.

-Y al saber que iba a ser trasladado, aconsejó a mon-
sieur Mansur que se viniera a vivir a la pensión Mi-
ramar.

Aprovechando que los jóvenes estaban ocupados con
las bebidas, Tolba se inclinó hacia mí y me susurró:

-¡Hemos caído en un nido de espías!
Y yo le respondí en el mismo tono de voz:
-No seas tonto, los tiempos de la barbarie ya han pa-

sado.
De repente el tema político saltó en la velada. Estaba

claro que a Sarhán le entusiasmaba la cuestión:
-La reforma agraria ha puesto del revés las estructu-

ras rurales...
Su voz cambiaba según tuviera la boca llena de co-

mida o no:
-Ylo mismo ha ocurrido con el proletariado, yo con-

vivo con ellos en la Compañía; deberíais venir y verlo
con vuestros propios ojos.

Mansur Bahi -que era un hombre más bien callado
aunque a veces estallaba en risotadas como si fuera otra
persona- le preguntó:

-¿Tú estás activamente involucrado en política?
-Sí, desde la Organización para la Liberación hasta

la Unión Nacional, y soy miembro del Consejo de los
Veinte y también del Comité de Empresa en represen-
tación de los trabajadores.
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-¿Trabajabas en la política antes de la llegada de Ná-
ser al poder?

-No...
Hosni Alam intervino:
-Yo soy un sincero convencido de la revolución, por

eso los de mi clase -a los que ésta vino a depurar- me
consideran un rebelde y un traidor...

Mansur Bahi terció:
-En cualquier caso, a ti no te ha perjudicado.
-Esa no es la razón de mi convencimiento, pues incluso

dentro de mi propia clase social están los de menor nivel
económico, y entre éstos quizás haya quien no le guste...

Mansur Bahi sentenció:
-Estoy completamente seguro de que Náser ha sido

más clemente con sus enemigos de lo que debiera.
Aparentemente Tolba Marsuq pensó que si conti-

nuaba callado se pondría en evidencia, de manera que
intervino:

-La verdad es que a mí me ha afectado extraordina-
riamente, y sería un hipócrita si dijese que no sufrí por
ello, pero también sería un egoísta si negase que en su
momento se hizo lo que se tenía que hacer...

A altas horas de la madrugada y de retirada en mi habi-
tación, se presentó allí y me preguntó qué opinaba yo
sobre lo que había dicho en la reunión. Ya me había
quitado la dentadura postiza, así que mi voz sonó extra-
ña cuando le respondí:

-Inmejorable...
-¿Crees que me habrán creído?
-Eso no tiene importancia...
-Quizás debería empezar a buscarme otro sitio para

vivir.
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-Venga ya, no seas tonto.
-¡Cada vez que oigo alguna alabanza sobre mi tortu-

radora, siento que empeoran mis dolores en las articu-
laciones!

-Tendrías que seguir un plan de entrenamiento,
para que de una vez por todas se te acostumbrara el
cuerpo a tu nueva vida...

-Como tú, ¿no?
Riéndome le contesté:
-Bueno, ya sabes que tú y yo somos tan opuestos

como la noche y el día...
Entonces se fue porfiando:
-¡Maldito seas! ¡Espero que pases muy mala noche!

Frugalmente madame se contentó con un trozo de car-
ne a la brasa, ni siquiera probó el güisqui, tan sólo be-
bió un vaso de leche templada. En cierto momento de
la velada, comentó:

-El único defecto de Umm Kulzum es que sus con-
ciertos comienzan demasiado entrada la noche.

En cualquier caso, los jóvenes consiguieron distraer-
nos de la penuria de la espera, y así, Mansur Bahi me
sorprendió cuando dijo:

-Monsieur Ámer, ¿sabe usted que conozco bastante
bien su trayectoria profesional?

Me invadió una alegría infantil, como si retornara
a algún momento de la juventud. Él entonces me ex-
plicó:

-A veces, cuando preparo alguno de mis programas
para la radio, rebusco material en la hemeroteca...

Lo miré con el mayor interés y prosiguió:
-Realmente el suyo fue un fructífero pasado; usted

ha estado involucrado de manera notable en todo tipo
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de hechos y corrientes políticas: el Partido del Pueblo,
el Partido Nacional, el Wafd, la revolución...

Pillé la ocasión al vuelo y emprendí con él un viaje
por los confínes de la Historia, parándome en los hitos
imprescindibles de nuestro pasado. Juntos revisamos las
glorias y miserias de los partidos: el Partido del Pueblo,
el Partido Nacional, el Wafd y la solución que ofrecía a
las seculares contradicciones del país, su base popular
compuesta de estudiantes, proletarios y campesinos, por
qué más tarde preferí mantenerme neutral en las luchas
políticas, y finalmente, por qué apoyé la revolución...

-Y, sin embargo, no le interesaba en el fondo la esen-
cia del conflicto social, ¿no?

Riendo le contesté:
-Sí, sí me preocupaba... Pero además de mi actividad

política en la prensa, conozco bien los modos y maneras
del pensamiento religioso tradicional, también le debo
parte de mi formación personal e intelectual a la Uni-
versidad islámica de Alazhar, así que no es extraño que
quisiera conciliar entre oriente y occidente, ¿sabes?,
como un maadún, que une en matrimonio legal a esa
mezcla de opuestos que son un hombre y una mujer...

-¿Y no era incongruente que usted atacase a esos dos
extremos? Me refiero a los Hermanos Musulmanes y a
los comunistas.

-En absoluto, era una época de confusión; después
vino la revolución para absorber lo mejor que ambos
juntos proponían.

-¿Y así acabó también su desorientación particular?
Le respondí afirmativamente, pero entonces recordé

mis dudas interiores a las que ni partido ni revolución
alguna podrían darles solución, y una vez más entoné
en silencio una plegaria. Umm Kulzum comenzó su
concierto y, al mismo tiempo que sentía que mi zaran-
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deado navio era halado a un mar de cantos y ritmo, le
pedí a Dios que con los miembros discrepantes y desa-
venidos de mi ser le diese forma a un solo cuerpo pal-
pitante de vida y en armonía; le supliqué que me reve-
lara los fundamentos de la concordia y la estabilidad
para poder levantar el edificio de mi alma bajo la custo-
dia del amor y la paz; le rogué que fundiese mis angus-
tias con el deleite de la clarividencia en una melodía
vivificante para la mente y el espíritu; por último, le im-
ploré que derramara su límpida miel sobre la amargura
de la existencia...

¡Es increíble! ¿Has escuchado la última? ¡El Consejo de Mi-
nistros se reunió ayer en la casa barco de Muñirá Almahdía, la
cantante!

-¡Ah, qué jóvenes tan apuestos! ¡Y todos con dinero!
Una vez más, Mariana empezaba la conversación con

estas palabras. Las cargas de Sohra habían aumentado,
pero la joven las asumió con verdadera resolución. Tol-
ba Marsuq le respondió:

-Pues yo no me siento tranquilo con ninguno de ellos.
Mariana le preguntó:
-¿Ni siquiera con Hosni Alam?
El hombre continuó como si no la hubiera escuchado:
-Sarhán Albuheiri es el peor, se ha aprovechado

todo lo que ha podido de la revolución...; y esa «familia
Albuheiri» de la que nadie ha oído hablar; además, cual-
quiera que haya nacido en la comarca de la Albuheira
es un «buheiri», hasta Sohra es Sohra «Albuheiri»...

Madame y yo nos pusimos a reír. En aquel momento
la chica pasó en dirección a la puerta para hacer en la
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calle alguno de sus mandados. Era una auténtica delicia
verla: llevaba puesto sobre la cabeza un echarpe azul
que ella misma se había comprado, y el cuerpo se con-
toneaba en la chaqueta gris de madame. Era como la
hierba húmeda por el rocío de la mañana, como una
flor silvestre. Yo retomé la pregunta de Mariana:

-¿Y no crees que Mansur Bahi es un chico inteligen-
te? Nunca habla por hablar, quiero decir, a mí me pa-
rece que es de los que hacen cosas sin alardear de ello,
además, realmente pertenece a la auténtica generación
de la revolución...

-¿Y quién demonios lo ha llamado, a él o a otros, a
adherirse a la revolución?

-¡Hablas como si no hubiera en el país ni campesi-
nos, ni obreros ni juventud!

-Vale, puede que la revolución sólo haya despojado
de su dinero a unos cuantos, pero desde luego sí les ha
robado a todos la libertad que antes había.

Entonces aduje con sarcasmo:
-La libertad a la que tú te refieres olía a rancio, y ni

siquiera esa podrida libertad gozaba del respeto que se
merecía en los tiempos de vuestro dominio...

Un día al salir del baño vi en el pasillo dos figuras, Sohra
y Sarhán Albuheiri, conversando en susurros. Él enton-
ces quiso disimular y, elevando la voz, se puso a hablar
sobre cuestiones consideradas responsabilidad de la chi-
ca. Me fui a mi habitación como si no hubiera visto ni
oído nada, pero en realidad me sentía lleno de angustia.
¿Cómo podía Sohra conservar la cabeza en su sitio en
una colmena abarrotada de chicos jóvenes? Cuando me
trajo el café de la tarde, le pregunté:

-¿Adonde vas en tus tardes libres de los domingos?



Respondió alegre y despreocupada:
-Al cine.
-¿Tú sola?
-No, con madame.
Entonces le deseé con todo mi cariño:
-Que Dios te proteja...
Ella, sonriendo, me reprochó:
-Usted siempre tiene miedo por mí, como si yo fue-

ra una niña.
-Es que lo eres, Sohra.
-No, no, qué va, en los momentos difíciles puedo lle-

gar a ser como un hombre.
Acerqué mi cara a su bello y querido rostro y le dije:
-Sohra, estos jóvenes no tienen problema alguno en

divertirse, pero a la hora de la verdad no...
Chasqueando los dedos, me replicó:
-Mi padre ya me advirtió contra todo eso.
-Es que te quiero mucho, y temo por ti.
-No se preocupe, lo comprendo... Monsieur Amer,

excepto mi padre, nunca había conocido a un hombre
tan bueno como usted; yo también le quiero mucho.

Era la primera vez que me decían que me querían
con esta dulzura pura y bella. Habría sido posible que
muchos labios infantiles -de hijos y nietos- me lo dije-
ran de no haber sido por aquella acusación irreflexiva e
injusta de la que fui objeto... Una acusación tal que tan
sólo a un demonio o a un animal -y no a un miembro
de la raza humana- se le podía ocurrir hacerla.

Aquel velo blanco...
La vieja salía por la puerta de la casa al tiempo que decía:
—Venga, vamos, ya ha dejado de llover.
La dueña de aquel velo blanco la seguía caminando con
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agua. El tiempo ha borrado el recuerdo de su belleza, tan sólo
me queda una vaga impresión. Me aparté a un lado mientras
repetía en mi interior: «Dios mío, ¡alabada sea criatura tan be-
lla!». En lo más hondo mi corazón se agitó y dije: «Confiemos
en Dios, voy a pedir su mano; cuanto antes, mejor».

Estábamos a solas en el vestíbulo. Afuera, la lluvia caía
abundantemente y sin descanso desde el mediodía, con
algún que otro restallido de truenos. Madame estaba
sentada bajo la estatua de la Virgen y sus ojos azules re-
flejaban una mirada ensimismada y pensativa. Final-
mente, habló:

-Monsieur Amer, me huelo algo raro.
La miré cautelosamente y ella continuó, disgustada:
-Sohra...
Y tras una pequeña pausa añadió:
-... y Sarhán Albuheiri.
El corazón se me encogió, aunque aparenté con candor:
-¿A qué se refiere?
-Sabe perfectamente de qué estoy hablando.
-Pero la joven...
-Yo tengo buenas corazonadas en estos asuntos.
-Mariana, querida, es una buena chica, decente y

honrada...
-Yo no digo que no lo sea, pero no me gusta que na-

die juegue a mis espaldas.
Es decir, que o bien es decente, o que si no lo es, que

lo haga en beneficio tuyo... Sí, vieja alcahueta, te en-
tiendo perfectamente.
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En una siesta profunda y agitada sueño con aquella san-
grienta manifestación a la que le siguió la irrupción de
los ingleses en el patio de Alazhar. Abrí los ojos con las
voces de los manifestantes y los disparos retumbándome
en la cabeza. No, no, son otras las que ahora están to-
mando la pensión. Me puse la bata y salí del cuarto com-
pletamente indignado. Vi que todos estaban ya en el ves-
tíbulo, algunos -como yo- para saber qué ocurría, pero
otros no: allí estaba Sarhán Albuheiri, furioso e iracun-
do mientras se arreglaba la corbata y el cuello de la ca-
misa; igualmente, Sohra estaba con el rostro rojo de có-
lera y el pecho agitado que subía y bajaba con el escote
del vestido hecho jirones, al tiempo que un Hosni Alam
en bata salía de la pensión llevándose con él a una ex-
traña que chillaba y maldecía y que incluso escupió a
Sarhán Albuheiri en la cara antes de desaparecer tras la
puerta. Madame gritó:

-¡No puedo permitirlo, esto es una pensión respetable!
Y empezó a repetir: «No..., no..., no».
El vestíbulo se vació excepto por nosotros tres: Ma-

riana, Tolba y yo. Aún no despierto del todo, pregunté:
-¿Qué ha sucedido?
Fue Tolba el que me respondió:
-Yo llegué justo antes que tú, así que no sé...
Madame se fue al cuarto de Sarhán, según parece a

pedir explicaciones, y Tolba continuó:
-Está claro que nuestro amigo Albuheiri es un don-

juán empedernido.
-¿Y qué es lo que te hace pensar tal cosa?
-¿No estabas mirando cuando la mujer le escupió?
-Pero ¿quién era esa desconocida?
-¡Yo qué sé! ¡Pues una mujer!
Y se reía:
-¡Una que viene persiguiendo a su hombre fugitivo!
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Sohra llegó aún furiosa, y comenzó a contar sin que
nadie le preguntara:

-Le abrí la puerta al ustás Sarhán y de repente apa-
reció ésa. El ustás no se había dado cuenta de que lo ve-
nía siguiendo; se enzarzaron en una violenta riña, y el
resto ya lo han visto...

Madame volvió y, sin sentarse, dijo:
-Era su novia, o al menos eso es lo que he entendido.
A mi parecer todo estaba claro, pero Tolba Marsuq

maliciosamente insinuó:
-¿Y qué tiene que ver Sohra con esto?
La chica respondió:
-Yo intenté separarlos y entonces la mujer se volvió

hacia mí, después pasó lo que pasó...
El hombre dijo:
-Pobrecilla, porque tú eres un púgil temible, Sohra.
Entonces intervine yo:
-Te lo ruego, demos por concluido el tema...

Corán XXVIII, 1-5
«En el nombre de Dios el Clemente, el Misericordioso.

Ta-sin-mim1.
Aquéllas son las señales del libro revelado.
Nos te recitamos para los creyentes la verdad sobre el

profeta Moisés y el faraón.
El faraón dominaba Egipto y dividió a sus gentes en fac-

ciones; a una de ellas la humillaba, sacrificaba a los niños
y dejaba vivir a las mujeres: él era un corruptor.

1. Nombre de tres consonantes del alfabeto árabe que se corres-
ponden con los sonidos castellanos de la «te», la «ese» y la «eme». En
el mismo texto coránico es un misterio a qué aluden, por lo que
nunca se traducen. (N. de la T.)
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Pero Nos queremos agraciar a aquéllos a los que hu-
milló en Egipto, hacerlos líderes religiosos, hacerlos los
herederos.»

Caía una tromba de agua que aullaba en el patio de lu-
ces, pero yo, arropado en la bata, estaba en mi somno-
lienta habitación en una semioscuridad que no permitía
adivinar la hora. Oí que una mano llamaba a la puerta
pidiendo permiso para entrar. Apareció madame son-
riente y se sentó frente a mí en el taburete sobre el que
yo estiraba a veces las piernas. Entonces me dijo mien-
tras luchaba por contener la risa:

-Le voy a dar una noticia increíble...
Cerré el libro y lo puse sobre la cómoda murmurando:
-Espero, querida mía, que sea buena.
-¡Sohra ha decidido aprender a leer y escribir!
La miré estúpidamente. No entendía nada.
-¡De verdad, quiere estudiar, me ha dicho que se irá

una hora todos los días para recibir la lección!
Yo tan sólo pude decir:
-Eso es realmente extraordinario...
-Aquí, en nuestro mismo edificio, en la quinta plan-

ta, vive una familia con una hija que es maestra, y ya ha
hablado con ella.

-Lo repito: es una decisión realmente admirable...
-Bueno, yo le he dicho que por mi parte no hay in-

conveniente, aunque me da pena que se le vaya a ir todo
el sueldo al bolsillo de la maestra...

-Es hermoso que se preocupe por ella, pero yo, lo úni-
co que puedo decir es que sigo absolutamente pasmado...

Cuando por la tarde Sohra me trajo el café le re-
proché:

-¡Ah, pillina, no me cuentas tus secretos!
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Me miró con timidez:
-No, no, yo no le guardo nada a usted...
-¿Y lo de aprender a leer y escribir? Dime, ¿cómo es

que has pensado en tal cosa?
-Hoy día todas las chicas estudian, se las ve por cual-

quier sitio...
-Bueno, pero ¿por qué ahora?
La chica se rió y yo sugerí:
-Quizás te dijiste a ti misma que tú eras más hermo-

sa que ninguna, así que, ¿por qué ellas sí y tú no?
Sin decir palabra me dirigió una mirada radiante. Yo

continué:
-Pero ésa no es la única razón...
-¿Y qué más puede haber?
Callé unos instantes y luego concluí:
-Pues nuestro amigo Sarhán Albuheiri.
Se puso roja y bajó la mirada. Compadecido, le dije:
-Lo de aprender es una idea estupenda, pero Sarhán...
No sabía si hablar con franqueza, pero ella me animó:
-¿Sí?
-¡Estos jóvenes lo quieren todo, Sohra! ¡Son ambi-

ciosos, unos trepas!
Ella parecía contrariada:
-Todos somos hijos de Adán y Eva, ahora todos so-

mos iguales...
-Eso es cierto, pero...
-El mundo está cambiando, ¿no es verdad?
-Cierto, el mundo está cambiando, pero ellos ni si-

quiera han empezado a hacerlo...
Se quedó pensativa y luego añadió:
-Cuando ya sepa leer y escribir aprenderé un oficio,

por ejemplo, modista.
Tenía miedo de que si hablaba más heriría sus senti-

mientos, así que le pregunté para suavizar lo dicho:
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-¿Te arna de verdad?
Inclinó la cabeza con un gesto afirmativo y yo enton-

ces le deseé:
-Pues que Dios te proteja, niña mía, y te haga dichosa...
De vez en cuando la ayudaba en su entrada al ajeno

para ella mundo de las palabras y los números. Todos
conocían su decisión y se hablaba bastante de ello, pero
a ninguno se le ocurría bromear sobre el tema, al me-
nos delante de mí. Creo que en general apreciaban a
Sohra, aunque cada cual a su manera. Tolba Marsuq ha-
cía un completo seguimiento de los asuntos de la joven,
no se le escapaba nada. Un día me soltó:

-¿Sabes cuál sería la solución perfecta para ella? Que
algún día se hospedase aquí un productor de cine...
¿Qué te parece?

Farfullé una maldición.

En cierta ocasión me dirigí por la tarde a mi lugar habi-
tual en el vestíbulo y vi a Sohra sentada en el diván al
lado de una chica desconocida. De una ojeada com-
prendí que era la maestra. Una chica bonita y con cier-
to aroma a campo. Había bajado a la pensión porque
había visitas en su casa. Como siempre ocurría con al-
guien nuevo, madame le estaba haciendo un auténtico
interrogatorio, de manera que pudo enterarse de algu-
nas de las cosas que quería saber. Más tarde nos contó
que vivía con sus padres y que tenía un hermano que
trabajaba en Arabia Saudita. La maestra volvió alguna
que otra vez, y siempre elogiaba la aplicación de su
alumna.

Un día -Sohra venía con el café de la tarde- le noté
un gesto adusto en la cara. Le pregunté por su salud y
me respondió con indiferencia:



-¡Como una muía!
-¿Y las clases?
-Por ese lado tampoco tengo queja...
Pregunté ansioso:
-Entonces, ¡no queda más que nuestro amigo Albu-

heiri!
Se quedó un rato callada como si estuviera escu-

chando el repiqueteo de la copiosa lluvia. Finalmente
le dije:

-Sohra, no soporto verte apenada...
Me respondió:
-Gracias, monsieur Amer, sé que es usted sincero...
-¿Qué ha pasado?
-¡Que tengo muy mala suerte!
-Te lo dije desde el primer día...
-No es tan simple como se imagina...
Me miró afligida y me preguntó vehementemente:
-¿Qué puedo hacer? Lo amo, ¿qué puedo hacer?
-¿Estás segura de que te ha mentido?
-No, no es eso, él también me quiere, pero siempre

está hablando de los obstáculos.
-Pero un hombre, si de verdad ama...
Ella insistió:
-Me quiere, monsieur Amer, pero ¡siempre está ha-

blando de las dificultades!
Le dije con ternura:
-Y tú, ¿por qué tienes que aguantar ese trato? Debes

reflexionar, para saber qué es lo que quieres y así poder
encontrar tu propio camino.

Cuando se iba me dijo:
-¿De qué me sirve saber qué es lo que quiero, si des-

pués me doy cuenta de que no puedo hacerlo? Lo amo,
monsieur Ámer, y eso ya no tiene remedio...



79

-Excelencia, ¿cómo ha podido usted?
Me cortó secamente:

—Tenía dos opciones: o bien coger el préstamo que el Banco
de Crédito Agrícola1 me daba con la condición de anunciar mi
salida del Wafd, o bien la ruina.

—Muchos habrían escogido lo segundo.
Gritó fuera de sí:
-¡Cállate! Tú nunca has tenido tierras, no sabes lo que eso

significa; ni hijos, y tampoco entiendes lo que un padre puede
llegar a sentir..., a mí me han torturado, he sido encarcelado en
el cuartel de Qasr Annil..., pero todo eso se desvanece cuando
pienso en mi hija, que es lo que yo más quiero en este mundo...

Madame llegó y me dijo susurrando:
-Venga conmigo, la familia de Sohra está aquí.
Fui con ella al vestíbulo y vi a la hermana y al cuñado

de la chica sentados y a ella que, de pie en medio de la
sala, los miraba con acritud y obstinación. El hombre es-
taba diciendo:

-Gracias a Dios te viniste con madame, pero es una
deshonra para todos que te escaparas.

Su hermana asintió:
-Nos has puesto en evidencia delante de la aldea en-

tera...
Sohra dijo con rabioso desafío:
-¡Yo no tengo ninguna atadura ni con nada ni con

nadie!
-Si el abuelo pudiera viajar, ya verías...
-¡Desde que mi padre murió, no me queda nadie en

el mundo!

i. Fundado en 1931, por lo tanto, en esta conversación no intervie-
ne Saad Zaglul, que murió en 1927. (N. de la T.)
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-¡Qué vergüenza...! ¿Es que el abuelo estaba come-
tiendo algún crimen porque quería casarte con un hom-
bre acomodado?

-¡Me quería vender, eso es lo que quería!
-¡Que Dios te perdone...! Venga, te vienes al pueblo.
-No me iría con vosotros ni aunque los muertos re-

sucitasen.
Su cuñado se disponía a hablar pero ella reaccionó

antes:
-¡Y tú no te metas!
Señaló hacia madame diciendo:
-Trabajo aquí honradamente y vivo de lo que me

gano con el sudor de mi frente.
Me dio la impresión de que, de haber podido, a am-

bos les habría encantado decir claramente lo que pen-
saban sobre madame, la pensión y aquella estatua de la
Virgen. Madame intervino:

-Sohra es hija de un hombre al que yo apreciaba y
respetaba, la trato como si fuera mi propia hija, así que
aquí es bienvenida si desea quedarse.

Madame me miró, espoleándome a hablar, y dije:
-Sohra, piénsalo con serenidad, y después decide lo

mejor para ti.
Pero ella insistió:
-¡Ni aunque los muertos se levantasen de sus tumbas!
El intento había resultado un fracaso. El hombre co-

gió a su esposa y camino de la puerta le siseó a la joven:
-¡Sería de justicia que te matasen!
Nos pusimos una y otra vez a discutir sobre lo que ha-

bía ocurrido, hasta que Sohra me pidió:
-Monsieur Amer, quisiera oír lo que sinceramente

piensa usted.
Yo le contesté:
-Me gustaría que volvieses a tu aldea.
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-¿Que vuelva a la mezquindad y a la humillación?
-He dicho «me gustaría» en el sentido de que si lo hi-

cieses, fuese para bien tuyo.
-Amo el campo y la aldea, pero no me gusta la miseria.
Aprovechó entonces que madame se había ido por

algún asunto particular y me dijo con tristeza:
-Aquí es donde están el amor, el aprendizaje, la pul-

critud, la esperanza.
Entendía su abatimiento. Como ella, yo también ha-

bía salido con mi padre de la aldea. Como ella, yo ama-
ba el pueblo pero me angustiaba vivir allí. Y fui autodi-
dacta, al igual que ella quería ser. Como ella, se me
acusó en falso y la gente dijo que merecía morir. Como
ella, me sentía fascinado por el amor, el aprendizaje, la
pulcritud, la esperanza. A Dios le pido que seas más fe-
liz y afortunada que yo, Sohra.

Nos estábamos acercando al final del otoño, pero el cli-
ma de Alejandría era caprichoso y a veces nos concedía
un respiro con mañanas luminosas y cálidas. En una de
éstas en las que se podía gozar con los rayos del sol que
caían desde el cielo azul puro, Mahmud Abualabbás, el
vendedor de periódicos, me sonrió. Estábamos en la pla-
za Arrámal delante de su abigarrado puesto que revistas
y libros llenaban de color. Me sonrió y me interpeló:

-¿Señor...?
Pensé que a lo mejor había algún error en la cuenta.

Lo miré inquisitivamente mientras él situaba su enorme
cuerpo frente a mí. Continuó:

-El señor vive en la pensión Miramar, ¿no?
Asentí con un movimiento de cabeza y dijo:
-Discúlpeme, ¿en la pensión no hay una joven que se

llama Sohra?
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Sorprendido, respondí con cautela:
-Sí.
-¿Dónde está su familia?
-¿Por qué me lo preguntas?
-Perdone, es que quisiera casarme con ella...
Pensé unos instantes y luego le conté:
-La familia está en el campo, pero creo que está pe-

leada con ellos... ¿Tú ya has hablado con la chica?
-Bueno, a veces viene a comprar la prensa, pero la

verdad es que no me da pie para iniciar ninguna con-
versación.

Aquella misma tarde visitó a madame para pedirle su
mano. Después de que el hombre se fuera Mariana ha-
bló del asunto con Sohra, pero la joven lo rechazó sin
dudarlo ni un instante. Cuando llegó a nuestros oídos
-de Tolba y míos- el otro comentó:

-Tú la has estropeado, Mariana: le lavaste la cara, la
vestiste con tus ropas, y ahora se mezcla con jóvenes
bien situados en la vida; la cabeza se le ha llenado de pá-
jaros, todo esto no puede tener más que un final fatal e
ineludible...

En nuestro rato de intimidad cotidiana -el café de la
tarde- hablamos sobre el tema. Le reproché:

-Tendrías que haber pensado un poco más todo el
asunto.

Ella protestó:
-¡Pero usted conoce mis circunstancias y mis senti-

mientos!
-No hay nada de malo en meditar tranquilamente y

consultar a los demás...
La chica me respondió:
-¡Usted me desprecia y cree que no merezco aspirar

a algo mejor!
Hice un ademán de rechazo con la mano y dije:



-No, no, Sohra, lo que ocurre es que, como posible
marido, lo veo razonable, eso es todo.

-¡Con él volvería a la vida de la que ya huí, en la aldea!
No me convencían sus reparos, así que me contó:
-Una vez, sin saber que yo también estaba oyéndolo, es-

cuché cómo le decía a un amigo suyo que a lo mejor hay
distintos tipos de hembras, pero que todas comparten una
sola esencia, y entre ellas está la mujer, que no es más que
otro animal hermoso sin cerebro y sin Dios, y la única ma-
nera de hacer de ellas bichos domesticados es el cinturón...

Me miró desafiante y prosiguió:
-¿Es una vergüenza que quiera para mí misma una

vida digna?
No supe qué decir. A pesar de que aparentaba la-

mentar su negativa a la boda, en el fondo sentía una ili-
mitada admiración por ella. No te fastidiaré más con
consejas de viejas... Saad Zaglul solía escuchar a sus ma-
yores, pero después seguía la opinión de la juventud...
Ah, querida Sohra, que Dios te proteja.

-¡Están ocurriendo cosas trascendentales a tu alrededor,
y tú ni siquiera te enteras, viejo chocho!

Tolba me sonreía maliciosamente al decirme aque-
llo. Estábamos sentados en el vestíbulo sin más compa-
ñía que el golpeteo de la lluvia. Le interrogué esperan-
do malas noticias:

-¿Qué está sucediendo?
-¡El donjuán Albuheiri está maquinando a escondi-

das un golpe de estado!
Me preocupaba el asunto -por su conexión con

Sohra-, así que le pregunté a qué se refería, y me dijo:
-¡Además de la antigua diana, ahora está apuntando

con mucho cuidado a otra nueva!
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-¡Habíame sin regodearte en las desgracias ajenas!
-Vale, está bien..., ahora le ha llegado el turno a la

maestra.
-¿La maestra?
-Exacto. Últimamente he notado cierto intercambio

de miradas, y como sabes, mi experiencia en estas cues-
tiones es proverbial.

-¡Qué vergüenza! ¿Qué tipo de mente calenturienta
tienes? ¿Crees que tus retorcidos pensamientos son rea-
lidades incuestionables...?

Me contestó riéndose burlonamente y alegrándose
de mi dolor:

-Papá Ámer, te invito a presenciar los actos de un
drama en Miramar.

Estaba resuelto a no creerle, pero la preocupación en-
turbió mi serenidad. Inesperadamente Hosni Alam nos
contó ese mismo día la pelea que tuvieron Sarhán Albu-
heiri y Mahmud Abualabbás, el vendedor de periódicos,
en la misma plaza Arrámal. Conjeturar las razones que ha-
bía tras aquella riña era posible, pero imaginarme cómo
habían llegado a desembocar en semejante resultado es-
taba completamente fuera de mi alcance. Hosni dijo:

-No pararon de pegarse hasta que intervino la gente.
Tolba Marsuq le preguntó:
-¿Tú lo viste con tus propios ojos?
-No, me enteré poco después de que ocurriese.
Madame preguntó compasiva:
-¿Llegó el asunto hasta la comisaría?
-No, no, simplemente acabó con un torrente de in-

sultos y amenazas.
Sarhán no nombró el suceso, así que nosotros evita-

mos mencionarlo. Volví a pensar sobre lo que Tolba me
había dicho acerca de Sarhán y la maestra... La aflicción
y la inquietud se apoderaron de mí.



«Para un marinero, la lealtad es una perla.
Lágrimas de mis ojos, ¡auxiliadme!»

Con aplausos y gritos le pedíamos que repitiese el estribillo
una y otra vez, y él cantaba y cantaba hasta que el alba rompió.
Aquella noche yo estaba pleno de juventud y vigor, de comida y
vino, pero mi corazón sufría a solas los secretos de su congoja.

Soñé con la muerte de mi padre.
Estaba profundamente dormido, justo antes del ama-

necer. Los vi, lo cogían del pórtico de la mezquita Abia-
labbás, donde le había alcanzado la muerte. Después lo
llevaban a casa. Lloré. En mi oído retumbaban los gemi-
dos de mi madre, y así siguieron hasta que abrí los ojos.

Dios mío, ¿qué ocurre afuera? ¿Como la vez anterior?
La pensión Miramar se está convirtiendo en un campo
de batalla.

Cuando salí todo se había acabado. Mariana me vio y
se acercó a mí como pidiendo socorro. Entramos en mi
habitación, y ella no paraba de gritar:

-¡No puede ser, no puede ser! ¡Al infierno con todos
ellos!

La miré con ojos cargados de sueño y se puso a con-
tarme la nueva historia. La despertó el alboroto de una
riña, entonces salió de su dormitorio y se encontró a
Sarhán Albuheiri y Hosni Alam pegándose.

-¿Hosni Alam?
-Sí, ¿por qué no?, también él tenía que tomar parte

en la locura, ¿no?
Le pregunté contrariado:
-Pero ¿con qué motivo?
-Ah, tendríamos que volver a atrás, a algún hecho

que no he presenciado porque, al igual que el resto, es-
taba profundamente dormida.



-¿Y Sohra?
-Lo que me ha contado es que Hosni Alam volvió bo-

rracho y que intentó...
-¡No...!
-Monsieur Amer, yo la creo.
-También yo, ¡pero Hosni! No se le notaba que...
-Bueno, no nos podemos dar cuenta de todo. Sarhán

se despertó en el momento justo, y ya después, pasó lo
que pasó.

-¡Dios mío, qué pena!
Se frotó la garganta como si quisiera hacer desapare-

cer el dolor que sentía por haber gritado tanto, y volvió
a decir:

-No... ¡Que se vayan todos al infierno!
Yo le dije enfadado:
-Como mínimo, Hosni Alam debe marcharse.
No respondió a mis palabras, ni tampoco mostró mu-

cho entusiasmo. Después salió de mi cuarto con el ges-
to de la cara hosco. Cuando al día siguiente Sohra me
trajo el café, intercambiamos una mirada llena de signi-
ficado. Yo murmuré:

-Me siento muy apenado, Sohra.
Ella contestó con furia:
-¡Un desgraciado sin decencia ni caballerosidad!
-La verdad es que este sitio no es el más apropiado

para ti...
-¡Siempre he podido defenderme yo sola, y así lo

hice!
-Pero ésta no es la vida tranquila y segura que se es-

pera y se desea para una buena chica como tú.
Pero la joven zanjó obstinada:
-¡En todas partes hay sinvergüenzas depravados, has-

ta en la aldea!



Salí de la pensión tras días de haber estado retenido en
su interior a causa del frío, las ventoleras y las cataratas
de lluvia. Unos días terribles en los que cada cual se ha-
bía replegado en su habitación, a pesar de las reiteradas
ofensivas de las tormentas contra nuestras trincheras: el
agua azotaba las ventanas, las paredes se habían estre-
mecido con el retumbar de los truenos; los relámpagos,
restallado como bombas incendiarias, y los vientos, ulu-
lado endemoniados.

Cuando dejé la pensión encontré la otra cara de Ale-
jandría, la que, calmada tras la furia, recobraba la dulzura
de carácter. Recibí con gratitud los rayos dorados, miré
las olas que se sucedían inocentemente, y las pequeñas
nubes algodonosas que, esculpidas sobre el cielo, caían
una sobre otra como respiraciones entrecortadas. Me
senté en el Trianón para beber un café con leche como
solía hacer en tiempos pasados con el bajá Garabli, el
sheij Gawish y madame Labrasca, la única extranjera que
he catado. Tolba Marsuq se sentó un rato conmigo y des-
pués se dirigió al vestíbulo del Windsor para encontrarse
con un viejo amigo. De repente apareció Sarhán Albu-
heiri, me saludó y, tomando asiento, dijo:

-¡Qué feliz coincidencia! Permítame que me despida
de usted, quizás no le vea más tarde cuando me vaya de
la pensión.

Le pregunté sorprendido:
-¿Has decidido trasladarte?
Asintió con su profunda voz:
-Sí, me voy, y si me hubiera marchado sin despedir-

me de usted, lo habría sentido mucho.
Le di las gracias por su gentileza, aunque había ciertas

preguntas que me estaban importunando. Pero no me dio
la ocasión de seguir hablando pues agitó la mano hacia
una persona que se acercaba, se despidió de mí y se fue.
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Apesadumbrado, me pregunté con inquietud: «¿Y
qué pasa con Sohra?».

Agarró con fuerza las rejas de la jaula donde se sientan los
acusados mientras escuchaba la sentencia del tribunal; des-
pués, el mayor proxeneta de la ciudad gritó con toda la poten-
cia de su voz:

—¡Estaréis contentos!, ¿eh, hijos de perra? ¡Y tú también,
Naima, puta de oficiales!

Cuando volví a la pensión me encontré en el vestíbulo a
madame, a Tolba Marsuq y a Sohra inmersos en una
nube de aflicción que delataba sin tapujos el tormento
que sentían. Me senté en silencio. Ahora estaba clara la
respuesta a aquella cuestión que le habría querido plan-
tear a Sarhán. Madame me dijo:

-Finalmente, han salido a la luz las verdaderas inten-
ciones de Sarhán...

Yo musité:
-Hace una hora que lo he visto en el Trianón y me

contó que iba a dejar la pensión.
-En realidad lo he echado de aquí.
Y señalando a Sohra prosiguió:
-La ha ofendido sin ningún tipo de miramiento; dijo

que se iba a casar con la maestra.
Miré a Tolba, que me devolvió la mirada y comentó

sarcásticamente:
-Parece que por fin se ha dejado atrapar...
Madame comenzó de nuevo:
-Nunca me sentí totalmente tranquila con él, lo calé

desde el primer momento, un ser malvado y sin moral...
Y tras una pausa, continuó:



-Monsieur Mansur Bahi intervino y de pronto estalló
una nueva pelea, entonces, a gritos, le dije claramente
que se fuera y que no volviera más.

Miré a Sohra apenado. Estaba convencido de que el
juego se había acabado, y de que el muy canalla se ha-
bía ido sin castigo. La furia me traspasó como en los
tiempos amargos de mi pasado, pero intenté consolar a
la joven:

-Es un miserable, y no se merece ni una sola lágrima.
Cuando me quedé a solas con Tolba, me lamenté:
-¡Ojalá hubiera aceptado casarse con Mahmud

Abualabbás!
Él me replicó como quien despierta a alguien de su

siestecita:
-Pero ¡hombre de Dios! ¿Qué Mahmud? ¿Es que aún

no sabes que la chica ha perdido algo irrecuperable?
Fruncí el entrecejo a modo de protesta. Me quedé

pasmado. Irónico, él continuaba:
-¿Dónde tienes la cabeza, viejo chocho? Y la perspi-

cacia, ¿dónde la has dejado?
-Sohra no es como las demás...
-¡Dios, qué bendito inocente!
Estaba indignado contra él, pero la duda comenzó a

abrirse paso. Me dije con profunda tristeza: «¡Qué lásti-
ma!».

Tolba volvió a hablar:
-Madame fue la primera que me comentó la cues-

tión, aunque yo no necesitaba que lo hiciera.
-¡Qué mujer más ruin!
-Bueno, como ya sabes, ella siempre ha estado dis-

puesta a protegerla... o a aprovecharse de la joven, se-
gún se mire.

Dije iracundo:
-¡No hará ni una cosa ni la otra, lo juro por Dios!
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Llegó nuestra cita de la tarde en medio de una tris-

teza impresionante. Me rogó que no le recordara mis
antiguos consejos, que no le reprochara ni la acusara de
nada. Le contesté que no se preocupara, que no lo iba
a hacer, pero que tenía que enfrentarse a su futuro con
la valentía que ella sabía tener.

-¿No se habrá enfriado tu entusiasmo por aprender?
Sohra aseguró con resolución, aunque sin la menor

alegría:
—No, no, encontraré una nueva maestra...
Yo susurré:
-Si necesitas alguna ayuda...
Se inclinó sobre mí hasta besar mis hombros en señal

de cariño y respeto; después se mordió los labios para
contener las lágrimas. Extendí mi apergaminada mano
de abultadas venas hasta rozar con ternura su negro ca-
bello y musité:

-Mi niña Sohra, que Dios te proteja...

Aquella noche permanecí en mi habitación, presa de
una absoluta sensación de agotamiento, y durante unos
cuantos días el cansancio me postró en cama. Madame
me animaba y me insistía en que tenía que ponerme
bien para no perderme la celebración de Fin de Año. A
propósito de aquello, me preguntó:

-¿Qué le parece? ¿La pasamos en el Monseigneur,
como propone el bey Tolba, o aquí?

En un susurro le contesté indiferente:
-Es mejor aquí, querida.
Cómo la había celebrado en el Sault, en el Groppi, en

el Alf Leila o en los jardines del Lipton..., y también la
pasé un año preso en la cárcel militar de la Ciudadela.



La tercera mañana de mi retiro madame irrumpió en
mi cuarto absolutamente fuera de sí y entre jadeos me
soltó:

-¿No ha oído la noticia?
Y mientras se hundía en el sofá, añadió:
-¡Han asesinado a Sarhán Albuheiri!
Yo chillé:
-¿Cómo?
-¡Han encontrado su cadáver en el camino que lleva

al Palma!
A continuación llegó Tolba Marsuq agarrando ner-

viosamente el periódico mientras decía:
-Es una noticia realmente incómoda, quizás nos cau-

se problemas imprevisibles...
Nos miramos e inútilmente cada cual se puso a dar su

opinión. Repasamos todas las posibilidades: su primera
novia, Hosni Alam, Mansur Bahi, Mahmud Abualabbás,
hasta que finalmente madame sugirió:

-Quizás sea alguien que no conocemos.
Yo asentí:
-Pudiera ser, nosotros casi no sabemos nada de su

vida, ni de sus relaciones, ni sus circunstancias...
Agitada, madame exclamó:
-¡Cuánto desearía que se descubriese al asesino

pronto, que éste no tuviera nada que ver con nosotros,
y que no apareciera por aquí la cara de ningún poli-
cía...!

Tolba Marsuq la apoyó:
-¡Y cuánto lo deseo yo también!
Entonces me interesé por Sohra y madame suspiró:
-La pobre está destrozada, en todo el sentido de la

palabra...
Yo pregunté con tristeza:
-¿Se la puede siquiera ver?



-No, está totalmente hundida, se ha encerrado en su
habitación y no quiere ver a nadie.

Volvimos a mirarnos y a opinar inútilmente.
Cuando finalmente me quedé a solas, cerré los ojos y

recité para mí la azora del Clemente:

«Todo aquél que está sobre la tierra es mortal, tan sólo
el rostro de tu Señor permanece, lleno de Gloria y Ma-
jestad. Así pues ;de qué dones de vuestro Señor rene-
garéis?»



Hosni Alam





¡Jo, tío, no me agobies!
La lóbrega superficie del mar, congestionada y

amoratada, descarga su cólera y la refrena; las olas se
agolpan una tras otra, aquélla sobre la anterior, se asfi-
xian, se estrangulan, hierven con eterna furia, sin des-
canso.

Una revolución. ¿Por qué no? Para educaros, y em-
pobreceros, y arrastrar vuestras altivas narices por el pol-
vo. Oh, estirpe de esclavos, yo soy uno de vosotros, y eso
es algo que no tiene solución. Me conocía bien mi pri-
ma de ojos azules cuando dijo: «No tiene estudios, y sus
cien feddán sólo son suficientes para un pobre diablo»,
tras lo cual se acurrucó a esperar otro semental.

El Paseo Marítimo no se ve desde el balcón del Cecil.
Si no me asomo a la barandilla, no es posible verlo: el
mar se extiende directamente ante los ojos, como si lo
estuviera contemplando desde la cubierta de un barco.
A la izquierda lame los pies del castillo de Qaitbai, de
manera que el agua queda presa entre el dique del Pa-
seo Marítimo y el rompeolas de piedra, que se levanta
frente al mar como un gigante. Entre ambos estrangu-
lan y constriñen la marejada, las olas se baten con pesa-
dez mostrando una superficie negruzca azulona que
previene contra la cólera de Poseidón, en cuyo estóma-
go se agitan y disuelven los enigmas de la muerte y sus
despojos.

La habitación tiene un aire clásico. Me recuerda el
palacete de la familia Alam en Tanta, por eso me an-
gustia. El prestigio de los terratenientes se esfumó y he
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aquí que lo que ha llegado es la época de los títulos uni-
versitarios que la plebe consigue... Está bien, que sea la
revolución. Que os aplanen y os compriman. Por mi
parte, declino ser uno de vosotros. Abriré un negocio.
Yo, yo no tengo nada que ver con nadie, migajas de es-
tos tiempos podridos.

¡Jo, tío, no me agobies!

Cierto día, mientras Mahmud -el camarero nubio- me
servía el desayuno en la habitación, se me ocurrió co-
mentar:

-¡Cómo me aburro en este enorme hotel!
Tenía por costumbre establecer relaciones cordiales

con el servicio de los hoteles en los que me hospedaba,
comportarme de manera afable y generosa, para cuan-
do pudiera tener necesidad de ellos. Inesperadamente,
el hombre me preguntó:

-¿Se quedará el señor mucho tiempo en Alejandría?
-Sí, mucho.
-¿No sería entonces preferible para el señor que re-

sidiera en una pensión?
Lo miré con curiosidad y prosiguió:
-Conozco una limpia y decente; en ella el señor ten-

dría más entretenimiento y menos gastos..., aunque le
rogaría al señor que esto permaneciera en secreto entre
nosotros.

Agradable, servicial... y traidor. Vivía de lo que gana-
ba en un sitio pero trabajaba en beneficio de otro, como
muchos de mis «amados» campesinos. Es cierto que una
pensión tiene un ambiente más cálido y familiar; por
otra parte, es más adecuado para alguien que está pen-
sando en proyectos a largo plazo. Y en cualquier caso,
¿qué me ha conducido al Cecil si no una vieja y arraiga-
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da costumbre, un orgullo al que aún no se le han bajado
los humos?

Tras la mirilla de la puerta apareció una bonita cara. De-
masiado bonita para ser una criada, demasiado bonita
para ser propio de una señora. Qué chica tan guapa. Me
ha enamorado a primera vista.

-¿Sí?
¡Una campesina! Extraordinario. El Cecil puede

hundirse en medio de las olas negras.
-Vengo de parte de Mahmud, el camarero del hotel

Cecil.
Me hizo sentar en el vestíbulo y se fue hacia dentro.

Me puse a mirar las fotografías, como punto de partida
para ir entrando en relación con los retratados. ¿Quién es
ese oficial inglés? ¿Yesa belleza apoyada sobre el respaldo
de una silla? No está mal, hermosa y picara. Pero ¡qué fo-
tografía tan anticuada! El estilo de la ropa te hace pensar
que es tan vieja como la misma Virgen que tiene al lado.

Llegó una anciana cubierta de oro y con ropa y por-
te distinguidos. Es la dueña de la pensión, sin duda
alguna. El perfecto ejemplo de una alcahueta griega re-
tirada, o quizás aún ejerza, eso espero. Aquélla es su
fotografía antes de que el tiempo la ajara. Sí, sí, ahora lo
veo claro, Mahmud ha interpretado mis quejas de abu-
rrimiento y las ha traducido a una lengua suya particu-
lar. Vale, está bien. Cuanta más diversión haya, mejor
será el ambiente para pensar en los nuevos proyectos.

-¿Le queda alguna habitación libre?
-Usted estaba alojado en el Cecil, ¿no?
Sin duda, eso la tenía deslumbrada. Ah, cómo me hu-

biese gustado que tuviera cuarenta años menos... Le
contesté afirmativamente y ella me preguntó:
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-¿Cuántos días se quedará usted?
-Por lo menos un mes, aunque quizás se alargue

varios.
-Menos la temporada de verano, podemos acordar

un precio especial.
-Bien, eso no estaría mal.
-¿Es usted estudiante?
-No, vivo de las rentas de mis tierras.
Cuando llegó el momento de apuntarme en el regis-

tro y me preguntó mi nombre le contesté:
-Hosni Alam.
Sin estudios y dueño de cien feddán suficientes sólo

para un pobre diablo, pero un diablo con suerte porque
no conoce ese amor sobre el que los cantantes tanto
hablan.

Una razonable habitación con las paredes pintadas de
color violeta. Ahí está el mar, que se extiende con un
límpido azul hasta el horizonte. La brisa del otoño ju-
guetea con las cortinas, e hilachas de nubes se esparcen
por el cielo. Me giré hacia la campesina, que en ese mo-
mento estaba poniéndole a la cama sábanas y mantas. El
cuerpo fuerte, ágil, muy bien cortado, y si mis dotes de
observación no me engañan, aún no ha abortado, ni si-
quiera ha estado embarazada. En cualquier caso, será
mejor que obre con cautela hasta que conozca a fondo
los entresijos de este lugar.

-Preciosidad, ¿cómo te llamas?
Respondió con gesto serio en la cara:
-Sohra.
-Bendito sea el que te puso ese nombre...
Moviendo la cabeza aceptó el cumplido, aunque sin

sonreír.
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-¿Hay más huéspedes en la pensión?
-Sí, dos caballeros ancianos y un joven como usted.
-¿Y con qué apodo cariñoso te llaman?
Respondió cortésmente pero manteniendo las dis-

tancias:
-Me llamo Sohra.
Es más seria de lo debido. Sería un adorno fantásti-

co en cualquier apartamento que alquilase en el futuro.
Es más bella que la cretina de mi prima, ésa que en vez
de aceptarme como marido, ha decidido escogerlo si-
guiendo los postulados ideológicos que sustentan el
Pacto Revolucionario del sesenta y dos...

¡Jo, tío, no me agobies!

-¿Estás realmente hablando en serio'?
—Por supuesto, querida mía.
—Pues yo creo que tú no tienes ni la más remota idea de lo

que es el amor...
-¡Ya ves que quiero casarme contigo!
-Me da la impresión de que estás incapacitado para amar...
—Me quiero casar contigo, ¿ no quiere eso decir que te amo ?

Y añadí conteniendo la rabia:
-¿ O es que no soy suficiente para ti ?
Y tras pensárselo un momento, respondió:
-Hoy día, las tierras no tienen valor alguno...
Yo, y sólo yo, era el culpable de haberme expuesto a sufrir se-

mejante humillación, así que me fui mientras decía:
-Me voy para que puedas pensar con tranquilidad...

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, conocí al
resto de los huéspedes. Allí estaba Ámer Wagdi, un pe-
riodista jubilado de ochenta años de edad como míni-
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mo; era enjuto, más bien alto, y tenía la cara arrugada,
los ojos hundidos, y unos huesos tan descarnados que la
muerte ya no iba a tener nada que llevarse a la boca. Su
aspecto me causaba repulsión, pero gozaba de una sa-
lud envidiable, era asombroso cómo podía estar con
vida mientras que generaciones de jóvenes seguían mu-
riendo cada día.

Tolba Marsuq no me resultaba un desconocido. Mi
tío había hecho amables comentarios cierto día sobre la
confiscación de bienes del pobre Tolba, pero por su-
puesto, no mencioné nada. Nunca habíamos dejado de
estar pendientes de ese tipo de noticias, las seguíamos
con pasión libidinosa y aterradora, como si fueran pelí-
culas de miedo. Me preguntó:

-¿Eres de los Alam de Tanta?
Le dije que sí con oculta alegría. Prosiguió:
-Yo conocí a tu padre, era un excelente terratenien-

te, un buen conocedor de sus tierras.
Entonces se volvió hacia Amer Wagdi, que en aquel

momento se estaba levantando de la mesa, y comentó
riéndose:

-¡Y, Dios lo tenga en su gloria, no tuvo que soportar
mucho tiempo la influencia de esos bufones!

Como vio que yo no entendía lo que quería decir,
aclaró:

-Me refiero a los del Wafd.
Le corregí despreocupadamente:
-Por lo que yo sé, él era del Wafd cuando todo el

mundo lo era.
Aprobó mis palabras con un gesto y volvió a interpe-

larme:
-Creo que tienes hermanos, ¿no?
-Sí, un hermano, que es cónsul en Italia, y una her-

mana, casada con nuestro embajador en Etiopía.
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Resopló como un caballo y entonces me preguntó:
-¿Y tú?
En aquel momento lo aborrecí hasta el punto de de-

searle que muriese ahogado o quemado, pero respondí
con aparente desdén:

-Yo, nada...
-¿No cultivas tus tierras?
-Las tengo arrendadas, como usted sabe. En cual-

quier caso, estoy pensando en abrir algún negocio...
Sarhán Albuheiri -el tercer huésped y jefe de conta-

bilidad de la Compañía de Hilaturas de Alejandría- se-
guía atentamente la conversación, al igual que la vieja
madame. Sarhán me preguntó:

-¿Qué tipo de negocio?
-Todavía no lo he decidido.
-¿Y no sería más seguro que te emplearas en alguna

dependencia del gobierno?
También a él, el último, lo odié en aquel momento.

Tenía un ligero acento rural pegado a su boca como el
tufo de la comida en un plato mal lavado. Era un bestia
al que Mervat, la imbécil de mi prima, no le podría re-
prochar el no tener estudios o cultura. Como me pre-
gunte sobre mis inexistentes estudios universitarios, le
tiro la taza del té a la cabeza.

—¿De dónde te ha venido ese repentino entusiasmo por la revo-
lución ?

—Tío, soy un auténtico convencido...
-No te creo.
-Pues es completamente cierto, no lo dudes.
Se rió con frialdad y dijo:
-Parece que la negativa de tu prima Mervat ha acabado

con el poco seso que tenías...
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Respondí con desprecio:
-La idea del matrimonio no fue más que una ocurrencia

pasajera.
Y él replicó con igual desprecio:
-Tu padre, Dios lo tenga en su gloria, parece que te dejó en

herencia su testarudez, pero no su sabiduría...

Cuánto me incitaba la ira a atacar la revolución ejem-
plificada en la persona de Sarhán, el aprovechado, pero
no me dejé llevar por la precipitación. La vieja madame
me preguntó:

-¿Por qué no nos habla un poco más de esos pro-
yectos?

-Porque aún no los he meditado bien.
-Entonces, ¿es usted rico?
Sonreí confiado, sin responder, y ella empezó a mi-

rarme con interés.

Sarhán y yo salimos juntos de la pensión y subimos al as-
censor. Se puso a observarme con una sonrisa en los
ojos, aparentemente invitándome a estrechar la rela-
ción, de manera que mi rencor hacia él disminuyó un
tanto. Comenzó a decirme, como si quisiera arreglar su
error del desayuno -aunque sin ser consciente de ello,
claro.

-Hoy en día ser funcionario es más seguro que lo
que solía ser, pero tener un negocio propio, si se eli-
ge bien...

Salimos del ascensor antes de que le diera tiempo a
acabar la frase, pero su tono conciliador le ahorró tener
que añadir más. Nos separamos cada uno por su cami-
no, él a la parada del tranvía y yo al garaje. Pasé por de-
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y recordé aquella vez que había estado allí con mi tío,
antes del desastre. Mi tío solía pasar las tardes fumando
el narguile, y envuelto en una abaya1 no muy ostentosa
-como si fuera un rey disfrazado de ropas populares- se
sentaba rodeado de senadores, diputados y terratenien-
tes. Cierto, aquellos días ya han pasado, pero es que él
se merecía lo que le ocurrió, y más.

Conduje mi Ford sin rumbo fijo, tan sólo me guiaba
mi eterno deseo de dar vueltas a toda velocidad. Me dije
que lo mejor sería no desairar a Sarhán Albuheiri, pues
quizás le sacase algún beneficio a su experiencia y a sus
relaciones en la ciudad. Salí disparado hacia Azzarita,
Ashatbi, Alibrahimía, etcétera, con la velocidad del
rayo, ante la que mis vigorosos nervios respondían. Tras-
pasé el aire agradablemente frío y vivificante bajo un
cielo ensombrecido por las nubes. El Paseo Marítimo
aparecía bordeado por el azul del mar transparente y
limpio, ya se había purificado del sudor y el estrépito de
los veraneantes... Me dije con obstinación: «Nunca vol-
veré a ti, Tanta, si no es para traerme dinero o para ven-
der tierras, iros al infierno, tú y tus recuerdos».

Giré hacia el poblado Assiyuf, después pasé rápida-
mente hacia la calle Abi Qir, la mejor de las calles; a me-
dida que aumentaba la velocidad, más alegre y exultan-
te me sentía. Me pregunté con pena dónde estaban las
extranjeras, dónde estaba la belleza, dónde los lingotes
de oro... Me fui a la sesión matinal del cine Metro. Co-
nocí a una chica en el descanso de la película, en el am-
bigú. Comimos en el Ornar Aljayyam y después dormi-
mos la siesta juntos en su casa, en Alibrahimía. Cuando

l. Manto tradicional de lana, suelto, largo v normalmente sin man-
gas, que se usa para protegerse del frío. (N. de la T.)



104

llegué a la pensión por la tarde ya había olvidado su
nombre. El vestíbulo y la sala estaban vacíos, así que me
di una ducha, y bajo el agua recordé a aquella garbosa
campesina. Ya en mi habitación, pedí una taza de té sólo
para verla de nuevo. Le ofrecí chocolate. Ella vaciló,
pero yo insistía:

-¡No puedes decir que no! Somos como una fami-
lia, ¿no?

La miré alegremente. Ella, a su vez, o bien me devol-
vía la mirada sin ningún tipo de timidez, o bien miraba
al suelo... ¿Temerosa? ¿Astuta?

-Sohra, ¿hay muchas como tú en el campo?
Hizo como que no comprendía mi intención y res-

pondió:
-Muchas, claro.
-Sí, pero ¿cuántas hay que sean tan bonitas como tú?
Entonces me dio las gracias por el chocolate y se fue.

¿Temerosa? ¿Astuta? En cualquier caso, ahora mismo
no la necesito, y tiene derecho a cierto remoloneo y co-
quetería..., de la misma manera que es de justicia reco-
nocer lo extraordinariamente bella que es.

¡Jo, tío, no me agobies!

Estuve un buen rato mirando la vieja fotografía de ma-
dame hasta que riendo me preguntó:

-¿Le gusta?
Entonces me contó la historia de su primer marido,

a la que le siguió la del segundo.
-¿Cómo me ve ahora?
Le dije -al tiempo que le miraba las protuberantes

venas de las muñecas y la piel arrugada en capas como
las escamas del pescado:

-¡Pues tan hermosa como antes!
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Ella suspiró con resignación:
-Las enfermedades me han envejecido antes de tiem-

po...
Y sin más preámbulos, soltó:
-Pero ¿es prudente que arriesgue su capital en ne-

gocios?
-No hay nada malo en ello.
-¿Y si se lo confisca el Estado?
-No, hay negocios que son seguros.
Adiviné que dudaba entre sacar su dinero escondido

en el colchón o no, así que dije bromeando:
-Sería estupendo que nos asociáramos en algún asun-

to lucrativo.
Aparentando sorpresa, se rió:
-¡Yo! ¡Ay, la pensión apenas da para vivir!
En aquel momento se unió a nuestra tertulia el Ma-

tusalén del periodismo. Llegó arropado en una gruesa
bata, sonriente a pesar de su repugnante vejez, y co-
mentó como si hablara de nosotros dos:

-La juventud busca las aventuras, la vejez persigue la
calma.

Le deseé que ya disfrutara de ella y me preguntó:
-¿Has venido a Alejandría por el tema de los nego-

cios?
Asentí y volvió a preguntarme:
-¿Y qué, te lo estás tomando en serio?
-Sí, ya estoy harto de no hacer nada.
Él entonces se puso a recitarme:
-«La juventud, el ocio y las cosas mundanas corrom-

pen al hombre y son insanas.»
¡Pero bueno, si yo odio la poesía tanto como la estu-

pidez esa de los títulos universitarios...! Sentí la superio-
ridad del caballero turcomano que vive entre gentuza.
Cierto, a algunos la fortuna los había pulido, un golpe



de suerte que había soplado nuestra vela para apagarla.
Y me dije dos cosas: que la revolución era un fenómeno
tan extraordinario como los desastres naturales, y que
yo era como quien intenta poner en marcha un coche
sin batería.

De repente un nuevo joven apareció por detrás del
biombo en dirección a la puerta de la calle. Madame lo
invitó a sentarse y lo presentó diciendo:

-Monsieur Mansur Bahi.
Un locutor de Radio Alejandría. Otra nueva licencia-

tura universitaria con un rostro apuesto y delicado, pero
carente de virilidad. Él también era de la gentuza puli-
da. En esa introversión que tiene hay algo que incita a
darle un puñetazo. Le pregunté a madame después de
que se fuera:

-¿Huésped por unos días o permanente?
Ella respondió con orgullo:
-Permanente, querido, permanente; yo no admito

gente de paso.
Sohra volvió entonces de la tienda con una pesada

bolsa de plástico. Mis ojos la siguieron con voracidad
mientras se alejaba. La ciudad estaba abarrotada de mu-
jeres, pero esta chica excita mis instintos más prima-
rios...

¡Jo, tío, no me agobies!

-Entonces, ¿por fin te has enamorado ?
-Tía, no hay ni amor ni pasión, simplemente es un buen

partido; además, es de la familia, y me apetece casarme.
-Bueno, sea lo que sea, tú eres un joven al que cualquier

chica desearía.
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Los conciertos de Umm Kulzum son especiales hasta en
la pensión Miramar. Comimos, bebimos y reímos. Nos
metimos a fondo en todos los temas, incluso en política.
Pero ni el mismísimo vino podía vencer el sentimiento
de miedo. Amer Wagdi se lanzó a hablar sobre una ges-
ta de leyendas gloriosas de las que nadie había sido tes-
tigo excepto su propia conciencia. Ese hombre en rui-
nas se empecinó en convencernos de que había sido un
antiguo héroe. Ah, vaya, ¿entonces no hay nadie normal
en este maldito mundo...? Igualmente no hay un solo in-
dividuo que no esté entusiasmado con la revolución,
hasta Tolba Marsuq, hasta yo mismo. Tenemos que es-
tar alerta. Sarhán se aprovecha; por su parte, es más que
probable que Mansur sea un informador, incluso el vie-
jo Amer, ¿quién sabe? Y la misma madame, no se puede
descartar que los servicios de seguridad no le encarguen
algún tipo de vigilancia. Cuando Sohra me trajo la bo-
tella de soda le pregunté:

-Ya ti, Sohra, ¿qué te parece la revolución?
Madame intervino:
-Ah, tendría usted que ver la fotografía de Náser que

tiene colgada en su habitación...
¿Debo interpretar eso como un permiso para escu-

rrirme en el dormitorio de la chica? A pesar de que el
güisqui nos había fundido en un crisol de cálida familia-
ridad, sentía que era un sentimiento pasajero y que lo se-
guiría siendo. No podía haber verdadera amistad entre
Sarhán, Mansur, y yo. Afecto pasajero que se esfumaría
como se fue la chica a la que recogí del ambigú del cine
Metro. Me dije que tenía que encontrar algún negocio
para consumir en él mis energías y llenar mi tiempo, si
no, me exponía a cometer alguna estupidez ilegal o al-
gún crimen de sangre acorde con la situación. Era in-
cuestionable que seguiría soltero el resto de mi vida, sim-
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plemente para no tropezarme de nuevo con la palabra
«no», además de que no existía una chica lo bastante bue-
na para mí en esta sociedad nuestra en vías de desarrollo.
En fin, después de todo, también puedo pensar en las mu-
jeres como si fueran un harén ambulante para mi placer,
y en tener una criada excepcional que llene el vacío de
mi futuro apartamento, una sirvienta como Sohra, no, no,
la mismísima Sohra en persona. Ella me lo agradecerá
de todo corazón, y podrá ejercer de ama de casa pero sin
las penurias de los embarazos, los niños y la crianza. Es
bonita, y seguro que la bajeza de sus orígenes la ha prepa-
rado para soportar mis ocurrencias y mis voraces apeten-
cias. Bueno, la vida es aceptable a pesar de todo, parece
que promete algún que otro momento de felicidad.

Sarhán nos contó tantos chistes que nos acabamos re-
volcando por el suelo de la risa; incluso Mansur, de vez
en cuando, estallaba en carcajadas, pero rápidamente se
batía en retirada a su concha.

¡Escuchad! ¡Leed esto! ¡Es nuestra condena de muerte! ¿Es que
los ingleses se van a quedar cruzados de brazos hasta que nos
invada el comunismo f ¿ Quién se ha creído este Náser que es ?

Empezó el concierto y con él nuestra dispersa atención
se reagrupó. Como de costumbre, me sentí presa de la
angustia. Cierto, puedo seguir una o dos frases musica-
les, pero después se me agarrotan los músculos de abu-
rrimiento. Ahí están ellos, entusiasmados con la música,
y aquí estoy yo, hundiéndome en el tedio. Lo que verda-
deramente me asombra es que a madame le gusta Umm
Kulzum como al resto... Quizás se dio cuenta de mi sor-
presa, porque me comentó:



-Llevo escuchándola toda una vida.
Tolba Marsuq, ensimismado en la música, se inclinó

hacia mí y musitó:
-Gracias a Dios, no me confiscaron el oído.
Matusalén había entrecerrado los ojos y no se sabía si

estaba escuchando o en coma profundo. Mi mirada se
aposentó sobre Sohra, sentada al lado del biombo. Es
realmente preciosa, pero ¿está escuchando? ¿En qué
piensa? ¿Qué esperanza la tiene seducida? ¿Quizás es
que la vida la deja perpleja como a mí? De repente se
fue hacia el interior, y mientras los demás seguían exta-
siados, yo me levanté y fui hacia el cuarto de baño para
encontrármela por el pasillo. Acaricié su trenza y le
murmuré:

-Sólo tu cara es más bella que la música...
Se asustó y se puso rígida. Yo avancé para abrazarla,

pero me contuve ante su fría mirada de advertencia.
-¡Mi espera se está alargando demasiado, Sohra!
Retrocedió con agilidad y volvió a su asiento. Está

bien. En el palacete Alam, en Tanta, hay decenas de
chicas como tú, ¿o es que no lo entiendes? ¿Tampoco
para ti son suficientes mis estudios, so mierda asquero-
sa? Eso es lo que eres, una mierda de vaca... Volví a mi
sitio y con artificiales exclamaciones de admiración por
unas canciones que no había escuchado, disimulé la
ira. Entonces me asaltó el perentorio deseo de procla-
mar mi opinión, de ser fiel a mí mismo -aunque fuera
una sola vez- en esta tediosa y larga velada. Pero no lo
hice. En el descanso del concierto aproveché que los
congregados se habían dispersado temporalmente y
me fui.

Salí disparado en el coche hacia el Cleopatra. Hacía
una noche fría y tormentosa, pero yo estaba ardiendo
por el calor del vino. Me dirigí a la casa de una alca-
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hueta maltesa a la que frecuentaba las noches de vera-
no. Se sorprendió al verme a aquella intempestiva y des-
poblada hora, y me dijo:

-Estoy sola en casa, y ahora no puedo llamar a nin-
guna chica.

Se quedó frente a mí en camisón. Tenía cincuenta
años o más y era gorda y fofa, pero no le faltaba cierto
aire femenino, incluso con aquella pelusa que le sobre-
volaba los labios como si fuera un bigote. La empujé ha-
cia dentro mientras ella decía atónita:

-¡Pero bueno! ¡Ahora no estoy preparada!
Y le dije riendo:
-Eso no tiene importancia, nada tiene importancia.
Después de hacerlo, nos pasamos una hora parlo-

teando hasta que me preguntó qué me había llevado a
Alejandría, y cuando le conté mis planes me dijo:

-En estos días hay mucha gente que está liquidando
sus negocios y se está yendo.

Le contesté con un bostezo:
-No quiero fundar ninguna empresa, ni tampoco

una fábrica.
-Entonces busca a algún extranjero que te convenga

y coge su sitio.
-No es mala idea, pero tengo que estudiar todas las

posibilidades.
De vuelta a la pensión la lluvia caía a chuzos; el ca-

mino se veía con dificultad a pesar del rápido vaivén del
parabrisas. Y me dije, irritado, que estaba dejando pasar
el tiempo inútilmente.

Es hermosa; a pesar del tufo a cacerolas, es hermosa.
-Un terrón de azúcar, por favor.
Con aquello le estaba indicando que disolviera el
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azúcar en el té, de manera que permanecería un minu-
to más en mi habitación.

-Has sido muy seca conmigo, Sohra.
-En absoluto, es usted el que ha sobrepasado los lí-

mites.
-Sólo quería expresarte mis sentimientos.
Entonces respondió con hiriente sinceridad:
-Yo estoy aquí simplemente por el trabajo.
-Por supuesto, eso ya lo sé.
-Pero, por lo que parece, usted no se lo cree.
-¡No, Sohra, me has malinterpretado!
—Usted es un buen hombre, así que séalo también

conmigo...
Se fue mientras mi voz la perseguía:
-¡Siempre te amaré!

«Ven conmigo, hoy no vas a hacer lo acostumbrado...» Un día
terrorífico, reproches y censuras de mi hermano, críticas y amo-
nestaciones de mi tío: la escuela, la escuela... «Vamos a coger
el camino de las plantaciones», es un recorrido largo y confu-
so, hacia el norte y hacia el sur, de noche y de día; en cada pue-
blo nuestros campesinos nos ofrecían comida y bebida, «Ya no
soy un niño, ya no soy un niño...».

Os he visto, os he visto a los dos juntos.
En el corredor, frente al cuarto de baño, os he vis-

to. Así que es él, Sarhán. Pellizcó tu mejilla con ternu-
ra, y tu cabeza no se retiró enfadada, tu bello rostro
sonreía y emitía una luz olivácea. Tus trenzas se mo-
vían coquetas, como la mies en los campos. El otro
se me ha adelantado por unos días. No hay nada de
malo en ello, en absoluto, si se observa cierta equidad
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en el reparto del botín. Aunque yo sólo tenga un día
y él, dos.

Estuve riéndome largo rato mientras daba vueltas en mi
coche, y gritaba:

-¡Jo, tío, no me agobies!

Llevé a Tolba Marsuq al Trianón y una vez allí me invitó
a sentarme con él. De camino a nuestro sitio pasamos al
lado de Sarhán Albuheiri, que estaba en un rincón con
otra persona, y lo saludamos. Tolba me preguntó cómo
pasaba el tiempo y yo le contesté que paseaba en coche
y pensaba en mis proyectos de trabajo. Me inquirió:

-¿Tienes experiencia en alguna actividad concreta?
Le respondí que no, y dijo:
-Entonces ten cuidado, no sea que os metáis tú y tu

dinero en un hoyo.
-Sí, pero tengo claro que...
-¡Cásate, y aprenderás lo que no hay en los escritos!
Le contesté, reprimiendo a duras penas el enfado:
-¡Tengo claro que voy a seguir soltero y que voy a

emprender un negocio!
Señaló en dirección a Sarhán Albuheiri y comentó:
-Ése es un chico listo...
Entonces le pregunté con interés:
-¿Qué sabe de él?
-Tengo un viejo amigo que está en contacto con la

Compañía y allí lo describen como «un joven revolucio-
nario», con eso ya te puedes imaginar...

-¿Usted cree que es sincero?
-Vivimos en una selva y las fieras luchan por la su-

pervivencia...



, JJ

Me entró cierta satisfacción, y él continuó diciendo:
-¡Bajo el uniforme no hay otra cosa que un loco por

el lujo!
Le dije resignado y seguro de nuestra soledad como

clase:
-Pero hay reformas innegables, ¿no?
Hizo un extraño movimiento con los labios y asertó:
-Tenían como objetivo gentes que aún no habían al-

canzado el menor grado de conciencia. Ellos, al igual
que nosotros, están bajo la protección del disfraz.

Cuando llegó el momento de volver a la pensión
Sarhán vino tras de mí y se montó conmigo en el co-
che, era como si el maldito no hubiese nacido más
que para hacer conocidos y hacerse conocido. A pesar
de que lo detesto profundamente, mantendré buenas
relaciones con él, quizás me sea útil en un momento
de necesidad. Le di un codazo mientras comentaba
riendo:

-Menuda conquista, ¿eh?
Me miró sonriendo pero sin entender a qué me esta-

ba refiriendo, de manera que fui claro:
-¡Sohra!
Elevó sus pobladas cejas, pero no bajó los ojos en se-

ñal de reconocimiento. Yo insistí:
-Los hombres de campo sois generosos, así que no

seas avaro conmigo...
Él replicó taciturno:
-La verdad es que no te entiendo...
Me reí con sarcasmo y le dije:
-Bueno, voy a ser franco, como debe ser entre cole-

gas, ¿le pagas a ella o a madame?
Y empezó a negar:
-No..., no..., no es lo que te imaginas...
-Entonces, ¿cómo debo imaginármelo?
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-Es una campesina, una mujer sencilla y buena, ella
no..., créeme...

-Vaya, que así sea, entonces. Parece que le he pedido
a un coche privado que pare creyendo que era un taxi...

Tío, no le des importancia a semejantes minucias.
Mi error ha sido que durante un tiempo he tenido tra-
tos con el enemigo pensando que era un amigo. Pero
soy feliz con mi libertad. Mi clase social me arrojó al
mar cuando el barco hacía aguas, pero soy feliz con mi
libertad. Ningún compromiso me ata. La mayor ventu-
ra consiste en no tenerle lealtad a nadie: ni a una cla-
se social, ni a un país, ni a un deber... Y de mi religión,
lo único que sé es que Dios es Clemente y Misericor-
dioso.

¡Jo, tío, no me agobies!

Una algarabía inaudita estalló ahí fuera.
Me acababa de levantar de la siesta. Salí al salón, esta-

ba claro que había una pelea en el vestíbulo. Miré por en-
tre la abertura del biombo y vi un espectáculo realmente
divertido: una desconocida estaba agarrando a nuestro
amigo Albuheiri por el cuello de la camisa y le estaba lan-
zando todo un chaparrón de golpes e insultos. Sohra,
con los nervios tensos, les hablaba apresuradamente e in-
tentaba separarlos. De improviso, la mujer se precipitó
sobre Sohra, pero la chica demostró ser un temible con-
trincante. Le dio un par de tremendos puñetazos que es-
tamparon a la otra por dos veces contra la pared. Además
de hermosa, Sohra era un cancerbero de puño de hierro.
Me quedé escondido, quería regalarme a mí mismo la
mayor cantidad posible de aquel entretenimiento real-
mente excepcional, pero cuando oí chirridos de puertas
salí de mi refugio, cogí a la desconocida por las muñecas
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y me fui con ella afuera, aunque yo no tenía puesto más
que el pijama y la bata. Con delicadeza la empujé por de-
lante de mí al tiempo que le pedía disculpas y me ponía
a su servicio. Esa mujer -no del todo fea- hervía de rabia,
fuera de sí insultaba y maldecía, y ni siquiera parecía dar-
se cuenta de mi existencia. La paré en el rellano de la es-
calera, a la altura del segundo piso, y la conminé:

-Espere un momento, será mejor que se arregle un
poco antes de salir a la calle...

Se alisó el cabello y se abrochó como pudo -con una
horquilla del pelo- el escote desgarrado. Finalmente, le
di un pañuelo mío perfumado para que se lo pasara por
la cara.

-Tengo el coche aparcado aquí mismo, si me lo per-
mite la puedo acercar a donde quiera.

Me miró por primera vez. Farfulló «gracias» apresu-
radamente y bajamos. Se sentó en el coche delante, a mi
lado, y le pregunté la dirección a la que quería ir. Ella
bisbeó con voz ronca:

-Azzarita...
Nos pusimos en marcha bajo un cielo tan nublado

que parecía de noche antes del atardecer. Le dije sua-
vemente, para ir introduciendo el tema poco a poco:

-No es recomendable enfadarse tanto...
Ella gritó:
-¡Ese miserable canalla!
-Pero si tiene pinta de ser un hombre de campo, sen-

cillo y de buen corazón...
-¡Ese hijo de puta asqueroso...!
Le pregunté con leve ironía:
-¿Es su novio?
No respondió. Aún seguía en ascuas. La verdad es

que no era del todo fea, con toda probabilidad era, de
un modo u otro, una profesional. Paré el coche frente a
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un edificio en la calle Lido y ella dijo mientras abría la
puerta:

-Gracias, es usted una buena persona.
-No me gusta la idea de dejarla sola, quiero quedar-

me tranquilo de que se encuentra bien.
-Gracias, ya estoy mejor.
-Entonces, ¿esto es un adiós?
Extendió la mano abierta para despedirse y dijo:
-Trabajo en el Genevoise...
Di vueltas en el coche excitado con todas las noveda-

des que había descubierto aquella tarde, aunque el en-
tusiasmo ya se había enfriado incluso antes de regresar
a la pensión. El asunto estaba claro, y era una estupidez:
se conocieron, se hicieron amantes, el otro la deja y por
último, la típica bronca. Ahora él había encontrado a
Sohra, y su interés estaba en la nueva historia. La mujer
no es del todo fea, quizás la necesite alguna que otra no-
che... Ah, pero, en cualquier caso, ¿por qué demonios
me he molestado en llevarla a su casa?

¡Jo, tío, no me agobies!

El coche vuela sobre el asfalto de las calles cenicientas,
las farolas y los árboles de eucalipto se esfuman en di-
rección contraria. La velocidad reaviva el corazón, así se
desembaraza de la indolencia y el aburrimiento. El vien-
to silba y las ramas de los árboles tiemblan y se alboro-
tan enloquecidamente. Llueve a cántaros; los cultivos se
limpian y los campos se iluminan con un verde brillan-
te. Desde la fortaleza de Qaitbai hasta la bahía de Abi
Qir, desde el barrio de Bahri hasta el de Assiyuf, del co-
razón de la ciudad a las afueras, todas las calles están pa-
vimentadas, todo está preparado, y yo, yo sólo tengo que
deambular por ellas en mi coche...



El tiempo pasa y no doy ningún paso serio para llevar
a cabo mis proyectos.

Se me ocurrió dar una vuelta de inspección por los
auténticos focos de cultura e ilustración. Visité a una vie-
ja alcahueta en Ashatbi y me trajo una chica aceptable
como tentempié de media mañana. Almorcé con una
segunda celestina en el Sporting, y ésta me proporcionó
una armenia un poco mejor de lo habitual. La trota-
conventos de Sidi Gáber se presentó con una joven es-
pléndida de madre italiana y padre sirio, e insistí en que
nos fuéramos con el coche por ahí. La chica me advirtió
de las nubes que anunciaban lluvia, pero le repliqué
que, en realidad, yo estaba deseando que diluviase. En
la carretera comarcal en dirección a Abi Qir comenzó a
caer tal chaparrón que desapareció todo rastro de ser
viviente. Subí las ventanillas hasta arriba y me puse a
mirar el agua que caía en torrentes, a los árboles que
bailoteaban, al infinito campo abierto. La belleza, asus-
tada, me dijo que era una locura estar allí, pero yo le
contesté: «Imagínate dos criaturas como nosotros, com-
pletamente desnudos en un coche y, a pesar de ello, se-
guros de miradas indiscretas, y que se besan al ritmo del
estallido de los truenos, con el centelleo de los relámpa-
gos, bajo las cataratas de lluvia»; ella me respondió que
aquello era absurdo y yo le propuse: «¿No desearías sa-
carle la lengua al mundo -y a quién haya sobre él- apro-
vechando que estás a resguardo de esta furia cósmica?».
Ella repetía «Absurdo..., absurdo...» y yo le contesté: «Pue-
de ser, sin embargo, dentro de unos segundos va a ser
cierto». Bebí a morro de la botella, y cada vez que re-
tumbaban los truenos yo les gritaba: «Más, más», y le su-
plicaba a los cielos que vaciaran sus reservas de agua... La
belleza auguró: «Quizás se estropee el coche» y yo le res-
pondí: «¡Amén!», y ella, de nuevo: «A lo mejor nos sor-
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prende aquí la noche» y yo, otra vez: «Pues que dure
para siempre»; ella, finalmente: «¡Estás loco! ¡Estás
loco!», y yo, con toda la potencia de mi voz: «¡Jo, tío, no
me agobies!».

Durante el desayuno nos enteramos de la increíble de-
cisión que Sohra había tomado de aprender a leer y es-
cribir. Se escucharon todo tipo de comentarios jocosos,
aunque prevalecieron las palabras de ánimo. En cual-
quier caso, la noticia me golpeó en la vieja herida, que
se abrió de nuevo. Yo había crecido sin que nadie se cui-
dara realmente de mí, sin nadie que me guiara, así que
tan sólo la diversión y el placer habían sido mis metas.
En aquel momento no lo lamenté, pero supe demasia-
do tarde que el tiempo es un enemigo, y no el aliado
que yo había supuesto. Y ahora llegaba esta campesina
diciendo que quería estudiar...

Madame me explicó lo que había ocurrido entre la
aldea y Alejandría, de manera que comprendí que no
era una de sus pupilas; pudiera ser que incluso aún fue-
ra mocita, a menos que Sarhán fuera de ésos a los que
les molestaban las vírgenes. Pese a todo, maliciosamen-
te le dije a madame:

-Pues yo creía que Sohra...
Hice un gesto con la mano, y ella rechazó:
-No, qué va, no...
De repente hice como que cambiaba de tema:
-Tiene usted que pensar en nuestra sociedad empre-

sarial.
Ella preguntó con la astucia de una buscona:
-¿De dónde puedo sacar el dinero?
Y volviendo al asunto anterior, susurré con fingida

preocupación:
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-¿Qué pasaría si quisiera invitar a una amiga aquí?
Movió la cabeza apenada y objetó:
-La pensión está llena, y si se lo permitiese a uno,

¿cómo podría negárselo a otro? Sin embargo, si quiere,
le puedo indicar algún sitio...

Cuando me topé con Sohra en el salón la felicité por
la decisión que había tomado, y le insinué riendo:

-Aplícate bien, cuando abra mi negocio necesitaré
una secretaria.

Sonrió con alegría hasta el punto de que sus faccio-
nes se iluminaron con destellos de felicidad. Lo cierto
era que mi deseo no había muerto, de manera que pen-
sé -con el conocimiento previo de que me hartaría de
ella en una semana- que al menos esa semana sí era im-
prescindible, o así me lo parecía en aquel momento.

El coche se puso a recorrer las calles y los barrios. El
tiempo estaba sereno, claro y templado hasta el punto
de ponerme nervioso. En cualquier caso, y como quiera
que disfruto al máximo cuando corro vertiginosamente
sin los obstáculos de la ciudad, me dirigí hacia la carre-
tera del desierto y salí disparado a ciento veinte kilóme-
tros a la hora. Después deshice lo andado a la misma
velocidad. Comí en el Pam Pam, tras lo cual conocí ca-
sualmente a una chica cuando ésta salía de la peluque-
ría. Cuando volví a la pensión por la tarde vi a Sohra
sentada con una joven en el vestíbulo y desde el primer
momento supe que era la maestra. Madame les hacía
compañía y de cuando en cuando miraba a hurtadillas
a la profesora. No estaba mal; tenía una ligera curvatu-
ra en la espalda que apenas era perceptible y una nariz
chata no sólo aceptable, sino incluso atractiva. Era una
lástima que una chica como ella no aceptase una noche
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de amor pasajera: con señoritas así no se podía si no ha-
bía por medio una relación larga y estable, y quizás ni si-
quiera con eso fuese suficiente, porque tenían la mira-
da puesta en el objetivo final, el matrimonio, pasando
por alto el llamamiento revolucionario al control de la
natalidad.

Madame me hizo los honores y me presentó -según
su costumbre- con todos los atributos, es decir, con los
cien feddán y los proyectos empresariales, de lo cual me
alegré. Había que darle las gracias a la experiencia de
tantos años por haber fortalecido la sutil destreza de la
vieja en las relaciones humanas.

Vigilé estrechamente las idas y venidas de la maestri-
lla a la zona de Mohárram bey, donde estaba su escuela.
Mis esfuerzos dieron frutos y una tarde la vi en la para-
da del autobús. Detuve el coche y le propuse acercarla a
su casa. Por unos instantes vaciló, pero el nublado cielo
la animó a aceptar mi invitación. Durante el recorrido
me estuve quejando de mi soledad en Alejandría y de lo
necesitado que me sentía de alguien a quien poder con-
sultar y pedir opinión en todo lo referente a mis pro-
yectos. Cuando ya nos despedíamos, le pregunté:

-Me gustaría tanto que nos viéramos de nuevo...
Ella respondió encantada:
-Y a nosotros recibirle en nuestra casa.
Jo, tío, la verdad es que mi edad y mi dinero me ha-

cen ser el candidato ideal para el matrimonio, por eso
me resulta harto difícil salir con una maestra, una doc-
tora, una locutora, o una funcionaría... Si quisiera ex-
tender mi campo de acción con las mujeres, sin duda al-
guna tendría que engañar sus ojos con un anillo de
compromiso ficticio.

No encontré nada mejor en qué ocupar el resto de
mi día más que ir a buscar a la alcahueta maltesa en el
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Cleopatra y pedirle que llamase al mayor número posible
de sus chicas. Pasé una velada increíble y orgiástica, ador-
nada con los más deliciosos escarceos y desatinos, tan sólo
comparables en toda la historia de la humanidad con las
mil y una noches de nuestro muy amado califa Harún
Arrashid1...

—El pobre nunca ha visto a su madre... Y su padre murió cuan-
do tan sólo tenía seis años... Por eso no puedo ser duro con él...

El hablaba con calma; mi hermano, por contra, estaba tem-
blando de ira.

Me sentía asediado por los viejos. La verdad es que no
me gustaba nada Matusalén, el periodista, y si veo su
cara por la mañana -como hoy-, no puedo ni remota-
mente esperar buenos presagios para ese día. Tolba me
preguntó por la marcha de mis proyectos, entonces olí
en el ambiente un aroma a incienso y pregunté qué era
aquello. Bey Tolba se rió y exclamó:

-¡Tendrías que haber visto a madame mientras daba
vueltas por las habitaciones con el pebetero!

La miré diciendo:
-¡Aja, conque le gusta Umm Kulzum y cree en el po-

der del incienso para ahuyentar los malos espíritus...!
¿No es todo eso demasiado egipcio y vulgar para una
dama helena como usted?

Sonrió distraída, estaba completamente absorta en
las canciones griegas que sonaban en la radio. Bey Tol-
ba intervino:

i. Califa abasí (786-809), famoso tanto por sus logros políticos y mi-
litares como por su amor a los placeres terrenales. (N. de la T.)



-Ahora hay muchos extranjeros que quieren emi-
grar, tendrías que buscar a alguno para comprarle su
negocio.

-Es una buena idea, ¿usted qué piensa, Mariana?
Respondió apresuradamente para no perderse la

música:
-Sí..., mire, creo que el dueño del cafe Miramar está

pensando en irse.
Le pregunté:
-¿De qué habla la letra de la canción?
Respondió con picardía:
-De una chica en edad de casarse, y su madre le pre-

gunta qué cualidades debería tener su marido y ella las
va enumerando...

Entonces miró primero la fotografía del capitán y lue-
go la de ella misma en su época de juventud y bisbiseó:

-Yo podría seguir siendo una dama hasta hoy y...
-Usted es una señora de los pies a la cabeza.
Ella protestó:
-Quiero decir una dama en el castillo de Alibra-

himía.
Matusalén el periodista se volvió hacia mí y me ex-

hortó:
-No dejes pasar el tiempo sin hacer nada.
Lo maldije en mi interior. Hacía un frío intenso en

la calle, pero yo tenía una cita con la chica italo-siria
en la casa de la alcahueta de Sidi Gáber.

¡Jo, tío, no me agobies!

A la hora del desayuno me enteré de la venida de la her-
mana de Sohra y su cuñado.

-Está completamente decidida a quedarse con noso-
tros...
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Dijo madame con satisfacción, y yo apostillé:
-Demos gracias a Dios de que la visita haya pasado en

paz, quiero decir, sin llegar a las manos.
Entonces burlonamente me dirigí a Sarhán Albu-

heiri:
-Parece que la comarca de Albuheira esta «blanda»...
-¿Blanda?
-Bueno, se dice que la proximidad con Alejandría ha

relajado el ardor de sus costumbres rurales...
Pero replicó ufano con su voz resonante:
-¡Eso lo único que quiere decir es que está más civi-

lizada que el resto del campo!

Tolba Marsuq se montó en el coche para que lo llevase
al hotel Windsor, donde se iba a encontrar con un viejo
amigo. Él era la única persona por la que sentía afecto y
respeto; se erigía ante mis ojos como un vetusto icono
de un antiguo monarca destronado que, a pesar de ha-
berse ido ya su tiempo y su época, aún conserva todas
sus cualidades personales. Le pregunté con una inten-
ción claramente maliciosa:

-¿No sería más apropiado para la campesina que se
fuera con su familia?

Me contestó riéndose:
-Lo que habría sido realmente apropiado es que no

se hubiese escapado en primer lugar.
-Me refiero a que tiene motivos que le impiden vol-

ver, incluso si se lo permitiera la familia...
-¿Estás hablando de ese chico, Albuheiri?
-No exactamente, aunque, de cualquier manera,

también él está relacionado con eso.
El hombre se rió y dijo:
-Es muy probable, pero también lo es que no tenga



nada que ver con la estampida de la chica y que sea otro
el que la empujase a huir de la aldea.

Mis sospechas aumentaron cuando supe unos días
más tarde de su negativa a casarse con Mahmud Abua-
labbás, el vendedor de periódicos. Mahmud me había
consultado sobre el tema -yo era un buen cliente suyo-
antes de presentarse ante madame para pedir la mano
de la chica.

Cuando llegué al puesto de periódicos al día si-
guiente de su fracasado intento, estaba seguro de que
comentaría el asunto conmigo, cosa a la que yo accede-
ría encantado. Parecía contrariado y resentido. Inter-
cambiamos unas miradas que nos ahorraron muchas pa-
labras, entonces le dije para consolarlo:

-Ya ves, ahí tienes una muestra de cómo son las jóve-
nes de hoy día.

Contestó rabioso:
-¡Es imposible que haya alguien más estúpido que yo!
-Dios te compensará con una mejor, y si quieres que

te diga la verdad, la pensión no es el lugar más apropia-
do para elegir novia.

-Bueno, pensé que ella era una chica decente.
-Yo no digo que no lo sea, pero...
Me preguntó con interés:
-Pero ¿qué?
-¿Qué te preocupa, si ya se ha acabado todo para ti?
-Es que me quiero quedar en paz, no sé por qué me

ha rechazado...
-¿Lo estarás si te digo que ama a Sarhán Albuheiri?
-Está chiflada, ¿y el ustás Sarhán se va a casar con ella?
Yo aborrecía a Sarhán desde el primer día, y Sohra

nada tenía que ver con este sentimiento; ella era de-
masiado insignificante como para hacerme odiar o amar
a una persona. Cierto, mi fobia disminuía hasta casi de-
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saparecer en los momentos en los que él me mostraba
su naturaleza inclinada a la convivencia y la familiari-
dad, pero rápidamente la situación volvía a su ser. Qui-
zás lo detestaba por su sinceridad ciega, quizás por su
empeño en elogiar la revolución, viniese o no a cuento,
y a menudo me sentía obligado a estar conforme con él
aunque sólo fuera con el silencio. Una vez sentí que ha-
bía sobrepasado toda medida de lo soportable, así que
le dije:

-Nosotros tenemos fe en la revolución, pero es justo
reconocer que lo que nos precedió no fue del todo im-
productivo.

Y contestó con una obstinación irritante:
-Por supuesto que lo fue.
-Bueno, ya existían el Paseo Marítimo, y también la

Universidad de Alejandría...
—El Paseo Marítimo no estaba para el pueblo, como

tampoco la Universidad.
Entonces me preguntó riéndose y sin aparente rencor:
-Dime, ¿por qué tienes para ti solo cien feddán mien-

tras que todo lo que mi familia posee son diez?
Yo, por mi parte, le repliqué mientras contenía mi

furia:
-¿Y por qué tienen diez mientras que millones de

campesinos no poseen ni un sólo metro cuadrado?

-Me podrás decir lo que quieras, pero no me voy a creer ni una
sola palabra; parece que la negativa de Mervat te ha dejado el
cerebro en blanco; y no te vayas a creer toda esa basura sobre
la «justicia socialista», la cuestión se reduce a una sola cosa:
PODER... El que tiene el poder lo tiene todo, y después, si quie-
ren -y cara a la gente- que se pongan a cantar las maravillas
y excelencias de la tan traída y llevada «equidad socialista»,
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y si no, que venga Dios y lo vea... ¿O es que tú te has tropeza-
do con alguno de ellos medio muerto de hambre y viviendo de
la caridad, como le ocurría al piadoso califa Ommar1 ?

En cualquier caso, poco después nos llegó la deliciosa
noticia de la pelea entre Mahmud Abualabbás y Sarhán
Albuheiri el cebollino, aunque hice como que no lo sa-
bía puesto que él ni siquiera lo mencionó. En cierta oca-
sión coincidimos en el vestíbulo de la pensión, y apro-
vechando la oportunidad le pregunté su opinión sobre
mis negocios. Aquello le despertó un inesperado inte-
rés, y me aconsejó:

-Pues yo que tú, no me pararía a pensar en lo del
café Miramar ni nada parecido; tú eres de buena fami-
lia y no estaría bien visto, creo que deberías elegir otro
tipo de negocio más apropiado...

-¿Como qué, por ejemplo?
-Te lo voy a decir: una granja, para criar aves de co-

rral, o terneros... Eso es una mina de oro.
Paró un momento y después remató:
-Puedes arrendar una parcela de tierra por la zona

de Samuha, yo tengo experiencia y amigos y te podría-
mos echar una mano, incluso, si las circunstancias me lo
permiten, quizás me asocie contigo...

Qué limitada es Alejandría para las ansias de mi acele-
rado coche. La atravieso raudo como el viento, pero la
ciudad se ha convertido en una lata de sardinas. Ah, qué
aburrido es todo; a una noche le sigue otro día con es-

i. Ommar Benyáser, uno de los compañeros del Profeta Mahoma.
Fue designado califa desde 634 hasta su muerte, en 644. (N. de la T.)



tupido empecinamiento, y nunca ocurre nada nuevo...
Aunque el cielo se adorne cada mañana con ropajes di-
ferentes; aunque el estado del tiempo sea como un pres-
tidigitador del que es imposible predecir el siguiente
juego de manos; a pesar de que haya mujeres de todas
las formas, tamaños y colores, nada nuevo ocurre en ab-
soluto. En realidad, el universo ya hace tiempo que mu-
rió, y todas estas variaciones no son más que los últimos
estertores del cadáver antes del silencio eterno.

Me acordé del Genevoise.
Está al final del Paseo Marítimo desafiando al mar y

a la lluvia, aunque la entrada se halla en un callejón tra-
sero. Tiene un escenario para las actuaciones de los can-
tantes y bailarinas, y en medio del local hay una pista de
baile para todo el mundo. El color rojo apagado que do-
mina el techo, las paredes y las lámparas le hace parecer
un refugio para diablillos, y con sólo mirar a sus chicas
y clientes se desliza en el alma la indiscutible sensación
de que es un burdel.

Vi a la joven de Albuheiri que estaba bailando la dan-
za del vientre de manera bastante ordinaria y procaz. La
invité a mi mesa. Al principio no me recordaba, pero
cuando lo hizo se disculpó por el estado en el que se en-
contraba el día que nos conocimos, y sin más preámbu-
los me dijo que me había estado esperando desde en-
tonces, a lo que yo aduje mi falta de tiempo y el exceso
de trabajo. Me enteré de que se llamaba Safeya Barakat,
aunque sólo Dios sabe cuál era su verdadero nombre.
Era más bonita que la maestra, aunque la estropeaba
cierta propensión a la gordura. Además, en la redonda
cara estaba instalada la mirada de una profesional. Bebí
mucho, hasta casi perder la conciencia de mí mismo. La
llevé en coche a su casa en la calle Lido, y cuando me
disponía a subir con ella se excusó porque tenía «esos
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días del mes», así que volví a la pensión completamente
borracho y de un humor de perros.

Y cuando me dirigía a mi habitación me tropecé con
Sohra, que, en camisón, volvía del baño. Con los brazos
extendidos de par en par le bloqueé el camino. Ella se
paró en seco, yo me acerqué y entonces dijo con deter-
minación:

-Quítese.
Le señalé con el índice mi habitación y ella repitió

amenazadora:
-Quítese y déjeme pasar inmediatamente.
Empujado por la lujuria y el alcohol me precipité

sobre ella, que me dio un formidable puñetazo en el pe-
cho. Aquello encendió mi rabia y, sin control alguno,
empecé a golpearla salvajemente al tiempo que no de-
jaba de intentar forzarla. Entonces una mano se posó
sobre mi hombro y me llegó la voz jadeante de Sarhán
que resoplaba:

-Hosni, ¿te has vuelto loco?
Lo empujé con fiereza pero él me cogió firmemente

por los hombros diciendo:
-¡Entra en el baño y métete los dedos en la boca!
Me volví de improviso hacia él y lo abofeteé con fuer-

za. Dio unos pasos hacia atrás mientras rugía y entonces
me pegó con violencia. De repente madame apareció
abrochándose la bata y preguntando con angustia:

-¿Qué está pasando?
Se metió entre nosotros y farfullaba encolerizada:
-No, no, esto es la ruina, esto es la ruina, no lo pue-

do permitir, esto no puede ser...

Los angelotes nadan o bailan -no lo sé bien- en el te-
cho. La lluvia golpetea sobre las ventanas y el retumbar
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de las olas me zumba en los oídos con estallidos de una
acalorada batalla. Cerré los ojos a causa de los latigazos
de la jaqueca. Primero gemí, después lo maldije todo.
Por último, descubrí que había dormido completamen-
te vestido, abrigo y zapatos incluidos. Entonces me vi-
nieron a la memoria los sucesos de la noche pasada y de
nuevo lo maldije todo.

Tras pedir permiso, madame entró en el cuarto y se
quedó de pie mirándome mientras yo me repantigaba
con dificultad y lentitud para sentarme apoyado en el
cabecero de la cama. Me dijo:

-Es tarde, ha dormido más de lo habitual.
Entonces se acomodó en el sillón mientras me re-

prochaba:
-Éstas son las consecuencias de una tremenda borra-

chera.
Nuestros ojos se encontraron. Sonrió:
-Usted es mi huésped más querido, pero no vuelva a

beber tanto.
Levanté los ojos hacia el techo adornado con imáge-

nes de querubines y balbucí:
-Realmente, siento mucho lo ocurrido.
Y tras un momento de silencio añadí:
-Debería disculparme con Sohra.
-Está bien, pero prométame que de ahora en ade-

lante se comportará como un señor, haciéndole honor
al buen nombre de su familia.

-Por favor, discúlpeme ante Sohra hasta que lo pue-
da hacer yo mismo.

Se cortó toda relación entre Sarhán y yo. Con Sohra
logré arreglarla, aunque no fue fácil. No niego que la
disputa con Sarhán había creado un vacío en mí. Al otro
-Mansur Bahi- apenas lo conocía, no tenía más relación
con él que algunos insulsos y breves comentarios que



intercambiábamos a la hora del desayuno y que no
dejaban ningún rastro en la memoria. Eso sí, sin duda
compartíamos silenciosamente el mismo sentimiento de
antipatía mutuo. Yo despreciaba su introversión, su
delicadeza y afeminamiento, los modales superficiales y
baratos de los que hacía gala. Una vez lo había escucha-
do por la radio y me impresionó su voz -fraudulenta
como él mismo- que te hacía pensar que brotaba de la
garganta de todo un orador. Lo curioso era que nadie
parecía sentir afecto por él excepto Matusalén el perio-
dista, lo que finalmente me indujo a pensar que el viejo
solterón había sido en sus años mozos un maricón.

Bueno, lo mejor será que salga de la habitación, pero...
Parece que algo divertido está ocurriendo ahí fuera. ;En
la habitación de Albuheiri? Sí, una discusión, no un tu-
multo, qué va, una batalla campal... ;A ver?... Sí, entre
el Romeo Albuheiri y la Julieta de la Albuheira... ;Qué
significa todo esto? ,'Quizás ella le ha exigido a él que
repare su honra perdida? ¿Es que él ha intentado esca-
bullirse y huir como había hecho con Safeya? Esto es
realmente delicioso, pero lo mejor será que no salga de
la habitación. Bueno, ¿dónde se habían metido todos es-
tos placeres antes? Tío, ten mucho cuidado y disfruta de
estos momentos maravillosos. La voz tronante gritó:

-¡Soy libre, y me casaré con quien yo quiera, así que,
para que te enteres, me voy a casar con Aleya!

¡Por los Santos Lugares! ¡Aleya! ;La maestra? ¿Había
Sarhán recibido también una invitación a visitarla en su
casa? ¿Se había trasladado desde la discípula hasta la
maestra? Mira, mira y no te pierdas nada, tío. Alejan-
dría, qué día tan espléndido... ¡Viva la revolución, y que
vivan las proclamas socialistas! Ah, ahí está la voz de ma-



dame que farfulla en una lengua incomprensible. Y ahí
está la voz del magnánimo locutor en carne y hueso, fi-
nalmente ha descendido a interesarse por los asuntos
de sus subditos. Encontrará, sin duda, una solución a
este problema rural. Bienvenida seas, batalla. Tío, tienes
que moverte, y ten cuidado, no vayas a adelantarte a los
acontecimientos.

Escuché la historia de nuevo con la cuerda de mada-
me. Me dijo concluyendo:

-Lo he echado, no podía seguir viviendo aquí ni un
día más.

Alabé su coraje, y después le pregunté por Sohra. Me
contestó apenada:

-Está encerrada en su habitación, totalmente aba-
tida.

Bien, la vieja historia, repetida como las estaciones
del año. Seguro que Albuheiri se ha alegrado con la ex-
pulsión, ha conseguido el ascenso hasta la maestra, en la
quinta planta. Tiene una trayectoria muy prometedora.

Madame cambió de tema:
-El dueño del café Miramar está pensando seria-

mente en venderlo.
Le respondí con convicción:
-Estoy dispuesto a entrar en conversaciones con él.
Salí de la pensión empujado por un deseo ardiente

de medir Alejandría a lo largo y a lo ancho.
¡Jo, tío, no me agobies!

Es la primera vez que la veo vencida y aniquilada. El co-
lor sonrosado de las mejillas había palidecido, los ojos
color de miel habían perdido la belleza y el brillo. Me
había servido el té y se disponía a retirarse, pero le ro-
gué que se quedara. El viento bramaba en ráfagas inter-



mitentes, el ambiente oscuro de la habitación delataba
los nubarrones.

-Sohra, el mundo está lleno de canalladas, pero tam-
poco carece de virtudes.

No daba la impresión de que le interesase escuchar-
me, en realidad de que le interese nada en absoluto.

-Fíjate en mí, me oprimía la vida con mi familia en
Tanta, así que me vine huyendo a Alejandría.

No dice nada, tampoco se insinúa el menor soplo de
curiosidad.

-Yo te digo que ningún sufrimiento dura eterna-
mente, ni tampoco ninguna alegría; cada cual tiene que
encontrar su propio camino, y si el azar lo conduce a un
callejón sin salida, tiene que cambiar a otro, eso es todo.

-Estoy bien, y no me arrepiento de nada.
-Pero se te ve triste, Sohra, muy triste, y desde luego,

tienes derecho a estarlo, pero debes recuperar tus fuer-
zas y animarte; simplemente con que decidas hacer esto,
tendrás la mitad del camino andado, por no decir casi
todo...

Hizo tal esfuerzo con su formidable voluntad para so-
breponerse a la turbación que por un momento su cara
se desfiguró. Yo continué:

-Escucha, te voy a proponer algo para que sepas en
qué anda mi cabeza, pero quiero que te lo pienses con
calma...

Me paré unos instantes y luego proseguí:
-Un día de éstos tendré un negocio...
Ella se puso nerviosa pero yo continué:
-Si quieres, conmigo podrás tener un trabajo honrado.
La desconfianza se asomó a sus ojos. Seguí:
-Este lugar no es bueno para ti, una chica decente

entre todo tipo de juerguistas y libertinos, ¿quién apro-
baría eso?
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No se tomaba ni una sola de mis palabras en serio,

eso estaba claro. A pesar de todo, concluí:
-Yo te protegería, un trabajo honrado y una vida

digna...
Murmuró algo inaudible, cogió la bandeja y se fue.
Me enfurecí, me enfurecí con ella y conmigo mismo

hasta el punto de sentir asco. ¡Campesinos! A los plebe-
yos la ambición les impide ver su propia vileza. ¡Maldita
sea la tierra sobre la que creciste! Humillado, dije con
amargura:

-¡Jo, tío, no me agobies!

Pasé la velada entre las paredes rojo mate del Gene-
voise, después Safeya me invitó a pasar la noche en su
casa y acepté. Completamente borracho, me puse a ha-
blar de mis tribulaciones, y cuando mencioné la del ne-
gocio, saltó:

-¡Tengo la solución perfecta!
Entonces añadió, encendiendo un cigarrillo:
-El Genevoise; el dueño quiere venderlo.
Con la lengua torpe por el alcohol, protesté:
-¡Pero si es un sitio asqueroso y deprimente!
-Piensa en su excelente ubicación, puede llegar a ser

una sala de espectáculos y un restaurante de primera ca-
tegoría.

Aseguró que incluso en la situación actual daba mu-
cho dinero y que si se arreglaba daría mucho más, y ana-
lizó las circunstancias:

-Tú eres de buena familia, y eso la policía lo tendrá
en cuenta; yo tengo una gran experiencia en este mun-
dillo; los veranos están asegurados con los turistas, y el
resto del año también gracias a los libios, que nos llegan
cargados de petrodólares...
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Accedí como si estuviera en un sueño:
-Está bien, conciértame una entrevista con el dueño.
-Cuanto antes, mejor. Yo me ocuparé de todo lo que

se refiera a las mujeres.
-De acuerdo.
Y mientras me besaba me preguntó:
-¿Por qué no te vienes a vivir conmigo?
-Es una posibilidad, pero quiero dejar clara una

cosa, para que nuestra asociación sea duradera: yo no sé
qué es eso a lo que llaman «amor».

Volví a la pensión alrededor de las diez de la mañana. Me
encontré con Sarhán Albuheiri en la entrada del edificio;
hice como que no lo había visto, y él hizo igual. Nos que-
damos esperando que bajase el ascensor, y en ese rato me
dio por pensar que quizás había venido para visitar a la fa-
milia de su novia. De repente se volvió hacia mí y dijo:

-Tú fuiste el culpable de lo que pasó entre Mahmud
Abualabbás y yo.

Lo ignoré totalmente, como si ni siquiera hubiera es-
cuchado una voz, pero él insistió:

-Me lo ha contado él mismo.
Ycomo quiera que, frío y despectivo, continué sin ha-

cerle caso, me dijo nerviosamente:
-¡En cualquier caso, te comportaste indignamente,

no tienes ni idea de lo que es ser un hombre, un caba-
llero!

Me volví hacia él gritando con rabia:
-¡Cállate ya, hijo de perra!
Y sin más nos pusimos a pegarnos hasta que llegó el

portero junto con unos amigos suyos y se interpusieron
entre nosotros. Pararon los golpes, pero comenzaron
los insultos, hasta que me increpó:



-¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré modales...! ¡Espéra-
me, que verás!

A lo que yo le grité:
-¡Ven tú, ven que te libraré de tu puerca vida!

En la tertulia de la tarde encontré a madame y a Tolba
bey. Me dijo madame:

-A ver, denos alguna idea, ¿qué hacemos para No-
chevieja?

Entonces señaló a Tolba bey y añadió:
-Él propone que lo celebremos en el Monseigneur,

pero Amer bey prefiere quedarse aquí.
-¿Dónde está Amer bey?
-En su habitación, resfriado.
-Pues déjenlo en su retiro, y nosotros nos vamos al

Monseigneur, tenemos que divertirnos todo lo que po-
damos, y si no dormimos esa noche, mejor.

Y tras unos momentos de silencio le comuniqué a
madame:

-Por fin he decidido cuál va a ser el negocio...
Mientras le contaba la noticia su rostro se iba con-

virtiendo en la viva imagen de la decepción, y sólo supo
decir:

-No se apresure, debería pensárselo mejor.
-Ya lo he pensado bastante.
Entonces tras vacilar unos instantes, declaró abierta-

mente:
-Es preferible el café Miramar, además, yo estaba real-

mente considerando la idea de asociarme con usted...
Riendo le insinué:
-Quizás me plantee ampliar mis negocios en el fu-

turo...
Desde mi ser más recóndito comenzó a fluir un in-



dómito anhelo: pasar el Fin de Año más desenfrenado y
licencioso de mi vida.

Aquella misma noche conocí al dueño del Genevoise en
su despacho de la sala de fiestas. Nos pusimos de acuer-
do sobre los preliminares de la venta; entonces me invi-
tó a pasar la velada en su casa del Campo del César des-
pués del cierre del local. Safeya se vino con nosotros y
tomó parte en la discusión de los detalles. En un mo-
mento dado surgió el asunto de la Nochevieja y también
decidimos celebrarla juntos en el Genevoise para des-
pués completar la velada en casa del dueño o en cual-
quier otro lugar: me sentí feliz por haberme podido li-
brar de los viejos.

Al día siguiente, cuando aparecí por la mañana en el
comedor, noté que me miraban de una manera muy
rara. Matusalén el periodista todavía estaba recluido en
su habitación, Mansur Bahi tampoco había salido de la
suya, y no había ni rastro de Sohra. Leí en ambas caras,
la de madame y la de Tolba bey, una consternación que
me advertía de lo peor. De repente, el hombre habló:

-¿Te has enterado de la noticia?
Lo miré con curiosidad y me dijo:
—Han encontrado el cadáver de Sarhán Albuheiri en

la carretera del Palma.
Permanecí estupefacto unos momentos antes de que

la idea tomara realmente forma en mi conciencia y en
mis entendederas. Se apoderó de mí una sensación a
medias de cólera y a medias de condolencia, y la angus-
tia sobre la naturaleza oscura e imprevisible de la muer-
te se adueñó de mi ser. Pregunté:

-¿Muerto?
—No, asesinado.
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-Pero...
Madame me interrumpió:
-Lea el periódico, realmente es un suceso engorro-

so... Algo me dice que vamos a tener muchas molestias.
Recordé la última pelea frente al ascensor y me sentí

malhumorado. Temía que me alcanzasen los problemas
que madame auguraba. Inquirí, aun sabiendo cuan es-
túpida era mi pregunta:

—(-"Quién es el asesino?
Madame replicó:
-Esa es la cuestión, claro.
Tolba Marsuq intervino:
—Y cuando pregunten por los enemigos, ¿qué?
Respondí, va con algo de mi ironía recuperada:
-¡La verdad es que ninguno de nosotros era real-

mente amigo suyo!
Tolba Marsuq agregó:
-Yademás, quizás tuviera otros enemigos...
-Tarde o temprano se sabrá la verdad.
Me interesé por Sohra y madame me contestó:
-Está en un estado lamentable, la pobre, metida en

su habitación.
Me sentía ya recuperado del efecto de la noticia. Di

por zanjado el tema:
-En fin, así lo ha querido Dios.
Había pensado en informar a madame aquella ma-

ñana sobre mi intención de mudarme, pero lo pospuse
para una mejor ocasión. Cuando me disponía a salir Tol-
ba advirtió:

-Es posible que nos llamen para tomarnos declara-
ción.

Y le contesté mientras me iba:
-Pues que nos llamen...
Quise refrescar las ideas dando uno de esos paseos



acelerados míos de un extremo a otro de Alejandría. Un
color límpido se filtraba a través de unas blancas nubes
bajas; la suave brisa soplaba rápida y refrescante. Tenía
muy claro los puntos de interés que había que visitar en
el camino, así que, el muerto al hoyo y el vivo al bollo...
Era el último día del año y mis ganas de vivir una Noche-
vieja delirante hasta el amanecer se habían duplicado.

Puse en marcha el coche mientras le decía a mi ima-
gen reflejada en el retrovisor:

-¡Jo, tío, no me agobies!



Mansur Bahi





«Me has condenado a permanecer preso en Alejandría
y a pasarme el resto de mi vida justificándome.»

Eso fue lo que le dije a mi hermano al despedirme;
después me fui directamente a la pensión Miramar.

La mirilla de la puerta se abrió y tras ella apareció la
cara de una anciana de porte elegante y majestuoso a
pesar de la vejez y de la situación económica modesta.
Le pregunté:

-¿Madame Mariana?
Asintió y me presenté:
-Mansur Bahi.
Me abrió la puerta al tiempo que me daba la bienve-

nida:
-Hola, pase, pase, su hermano me llamó por teléfo-

no, considérese como si estuviera en su propia casa...
Se quedó esperando en el vestíbulo hasta que el por-

tero subió con mis dos maletas, tras lo cual me invitó a
sentarme mientras que ella hacía lo propio en el sofá
que había bajo la estatua de la Virgen:

-Su hermano es un excelente comisario de policía,
solía hospedarse aquí antes de casarse. Estuvo viviendo
mucho tiempo en Alejandría hasta que lo trasladaron a
El Cairo...

Nos miramos amistosamente. Ella me inspeccionaba
con todo detalle. Por fin me preguntó:

-¿Vivía con él?
-Sí.
-¿Es usted estudiante? ¿Funcionario?
-No, locutor en Radio Alejandría.



-Pero usted es de El Cairo, ;no?
-Sí, sí.
—Considérese en su propia casa, y no se preocupe por

el dinero...
Me reí excluyendo semejante idea, pero sentí que ella

habría estado dispuesta a aceptarme gratis de haberla de-
jado yo. Bien, la podredumbre está en el aire, puede que
incluso sea de mí mismo de donde esté rezumando...

-;Por cuánto tiempo estará con nosotros?
-No lo sé, no está claro...
-Bueno, ya nos pondremos de acuerdo sobre un

pago razonable, y no le pediré ningún extra en verano.
-Gracias, pero mi hermano ya me ha contado lo que

debo saber, así que pagaré en verano como si fuera un
veraneante.

Cambió con habilidad hacia otro tema e inquirió:
-¿Soltero?
-Sí, aún sí.
-Ah, ¿y cuándo piensa casarse?
—Por ahora no, en cualquier caso.
Ella se rió a carcajadas mientras preguntaba:
-¿Entonces en qué piensa?
Me reí con ella desganadamente. Sonó el timbre y

ella se levantó a abrir la puerta. Entró una chica llevan-
do una enorme bolsa de la compra -o de otra cosa- y se
fue hacia dentro. De una sola mirada supe que era la
criada y que era hermosa. Después me enteré -mientras
madame hablaba con ella- que se llamaba Sohra. Esta-
ba en la edad de ser una estudiante universitaria, eso ha-
bría sido lo correcto...

Madame me precedió en el camino hacia una de las
dos habitaciones que daban al mar, e iba diciendo:

-Este no es el mejor lateral del edificio para el in-
vierno, pero es la única habitación que me queda vacía.
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Y le dije indiferente:
-No se preocupe, me gusta el invierno.

Estaba a solas en el balcón. El mar se extendía bajo mis
pies ilimitado, infinito, se desplegaba en un azul puro
y maravilloso, y las olas mansas jugueteaban con los ra-
yos del sol. Una brisa me inundó de caricias refrescan-
tes, y en el cielo no había más que unos cirros deshila-
cliados. Estaba sumergido en mi tristeza cuando oí un
débil ruido en la habitación. Me di la vuelta con curio-
sidad y vi a Sohra vistiendo la cania con sábanas y man-
tas. Trabajaba ágilmente, con pericia, v puesto que no
me miraba pude gozar tranquilamente de su resplan-
deciente donosura campestre. Deseaba establecer en-
tre nosotros una buena relación, un cariño afectuoso, y
le dije:

-Gracias, Sohra.
Me sonrió de una manera que alegraba el corazón.

Entonces le pedí una taza de café y a los pocos minutos
me la trajo. Y añadí:

—Por favor, quédate aquí hasta que termine.
Puse el plato de la taza sobre la barandilla de la te-

rraza y comencé a beber el café a sorbitos. Ella se acer-
có hasta que se quedó bajo el umbral mirando al mar, y
le pregunté:

-¿Te gusta la naturaleza?
No respondió, como si no hubiera entendido la pre-

gunta, o como si estuviera dándole vueltas a algo en la
cabeza. Sin duda tenía los instintos tan impregnados de
tierra que simplemente vibraba en armonía con la crea-
ción misma. Le comenté:

-Tengo libros en la maleta grande, y aquí no hay
ninguna estantería.
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Inspeccionó los muebles y entonces dijo con sentido
común:

-Pues déjelos en la maleta.
Sonreí y luego indagué:
-¿Hace tiempo que trabajas aquí?
-No, no mucho.
-¿Y es un lugar apropiado para ti?
-Sí.
-¿No te molestan todos estos hombres que van y

vienen?
Se encogió de hombros y no respondió ni sí ni no. Yo

aventuré:
-A veces dan miedo, ¿no?
Cogió la taza y mientras se disponía a marcharse dijo:
—Yo no tengo miedo.
Me gustó su confianza en sí misma. Sin previo aviso

sufrí otro acceso de melancolía, y como era habitual en
mí me puse a pensar sobre cómo son las cosas y lo que,
en su lugar, deberían ser. De nuevo me amenazaba la
tristeza.

Pasé revista a los muebles y finalmente decidí com-
prar una estantería para los libros; la pequeña mesa re-
donda que había entre el ropero y el sofá valdría para
escribir.

Me quedé en la emisora algunas horas para grabar el
programa semanal, después comí en el restaurante Pe-
tro de la calle Safeya Zaglul y por último me senté en
Ala Keifak para beber una taza de café. Me puse a mirar
entretenido la plaza. El cielo estaba cubierto por un
manto de nubes, de manera que abundaban las gabar-
dinas plegadas sobre los brazos. Sobresaltado, mi cora-
zón latió con fuerza cuando pasó por delante de mí ese



hombre. ¡Fausi! Para asegurarme de su identidad me in-
cliné un poco hasta que mi frente casi tocó el ventanal
del café. No, no puede ser Fausi, seguro que no es Fau-
si. Pero ¡qué parecidos son! Por asociación de ideas
-como se suele decir-, Doreya se presentó. Ella, ella se
presenta sin orden ni concierto, tan sólo sigue sus pro-
pias leyes imperecederas... Sí, Doreya. ¿Y si fuera real-
mente Fausi? ¿Ysi nuestros ojos se encontraran? Si es un
íntimo amigo, tienes que abrazarlo. Él, además, está en
la categoría de los maestros. Y para ser un cálido abrazo
tiene que serlo aunque se te claven las espinas. Tienes
que invitarlo a una taza de café y así cumplir con las nor-
mas de cortesía.

-¡Hombre, hola! ¿Qué te trae por Alejandría en esta
época del año?

-Asuntos familiares...
Eso quiere decir que ha venido para hacer algo del

Partido, pero me lo oculta como es su obligación, al
igual que es mi obligación de cortesía decirle:

-Espero que tengas una buena estancia aquí.
-Hace dos años que no te vemos, con exactitud, des-

de que terminaste la universidad.
-Bueno, me destinaron a Radio Alejandría, ya sabes.
-Quiero decir que desapareciste totalmente.
-Hubo algunos asuntos penosos... Me refiero a que

tropecé con algunos asuntos penosos...
-Bueno, es de sabios no seguir haciendo lo que uno

no es capaz de hacer.
Me invadió una soberbia ciega y repliqué:
-¡Y también, no seguir haciéndolo si se deja de creer

en ello!
Se paró, como era habitual en él, para medir sus pa-

labras y entonces comenzó:
-Se dice que tu hermano...



Lo interrumpí desdeñoso:
-No soy un niño.
Y riendo dijo:
-/Te he molestado? Perdona, lo siento.
Mis nervios se pusieron tensos. Doreya. Caía una débil

llovizna, pero me habría gustado que diluviara para que
la plaza se vaciara de gente. Amor mío, no lo creas. Un sa-
bio de época remota había dicho que a veces mentimos
para convencer a los demás de que somos sinceros. Volví
a mirar a mi aterrador amigo que me preguntaba:

-¿Es que ya no te preocupa nada?
Me reí, aunque apenas salió un sonido ahogado. Le

contesté:
-En tanto en cuanto esté vivo, es imposible que no

me preocupen las cosas.
-¿Como qué, por ejemplo?
-;Es que no ves que me he afeitado, y que ya sé ha-

cerme el nudo de la corbata?
Pero entonces se puso serio:
-¿Y qué más?
-¿Has visto la nueva película del cine Metro?
Sonrió y aceptó mi silencio:
-Bueno, no es mala idea, venga, vamos a ver una pe-

lícula capitalista.

Madame Mariana se presentó en mi habitación para ha-
cer una visita de cortesía. ¿Le hace falta algo? ¿Necesita
algo? Diga, diga, sea sincero, su hermano lo era, y tam-
bién un caballero en todo el sentido de la palabra, fuer-
te y grande, gigantesco, usted también es fuerte, aunque
más fino, más proporcionado; bueno, quiero que se
sienta aquí como en su propia casa, ¿eh?, y considéreme
una amiga, una amiga de todo corazón.



Pero en realidad no había venido por buena educa-
ción, o la educación no era sino una excusa; la verdad
es que había venido para confesarse, o para hacerme un
interrogatorio personal cara a cara. De esta manera me
contó voluntariamente la historia de su vida, su creci-
miento holgado y acostumbrado a comodidades, su
gran amor y primer marido -que había sido un capitán
inglés-, su segundo marido, el Rey del caviar, con el pa-
lacio Alibrahimía, y finalmente, la época de decadencia,
pero no cualquier tipo de decadencia, no, su pensión
era una pensión de clase alta -bajas, beys- en los días de
la Segunda Guerra Mundial.

Entonces me llegó el turno a mí y me invitó a reve-
larle los secretos de mi vida con un chorro de pregun-
tas... Era una mujer insólita, divertida y cargante, una
mujer en su ocaso a la que, aun sin haberla conocido
cuando era la reina de los salones, era posible imagi-
nársela como una de esas mujeres fascinantes y despóti-
cas, sí que era posible... Pero yo la veía cuando ya era un
derruido escombro que se asía infructuosamente a los
apéndices de la vida.

A la hora del desayuno conocí a los huéspedes. Una
familia anómala e incompatible. Yo necesitaba distraer-
me, si lograba vencer mi sempiterno impulso hacia la in-
troversión, disfrutaría de algún amigo o compañero.
¿Por qué no? Dejemos de lado a Amer Wagdi y a Tolba
Marsuq, son de un tiempo pasado. Pero ¿qué hay de Sar-
hán Albuheiri y Hosni Alam? En los ojos de Sarhán hay
un atractivo natural, y es agradable y simpático según
parece, a pesar de la voz molesta que tiene, pero ¿cuáles
son sus intereses? En cuanto al otro, Hosni Alam, es irri-
tante, por lo menos así me lo ha parecido a primera vis-
ta, con su silencio arrogante y como en guardia; me ha
impacientado su figura sólida, la cabeza grande y en-



greída, ese sentarse con las piernas cruzadas como si
fuera una autoridad, cierto, una autoridad pero sin te-
rritorio ni posesiones, quizás no hable con nadie sin tra-
bas si no está seguro de que es más despreciable que él.
Me dije a mí mismo: «Tengo que estar dispuesto a salir
de mi caparazón, y el que está dispuesto a hacerlo, tiene
que habituarse a la convivencia con los demás crustá-
ceos». Como de costumbre, la timidez me dominó fren-
te a los desconocidos. Me dije: «Dirán tal y tal, pensarán
esto y lo otro...». Ésta es la causa que me ha hecho per-
der todas las oportunidades de mi vida.

Me sorprendí cuando vi a Sarhán Albuheiri entrando en
mi despacho de la radio. Su cara resplandecía con la afa-
bilidad de un viejo amigo. Me saludó cordial mientras
decía:

-Pasaba por aquí abajo y me dije: «Voy a saludar a
Mansur y a beberme un café con él».

Le di la bienvenida y ordené un café. Entonces bromeó:
-Algún día te pediré que me reveles los secretos de la

radio...
Con todo placer, hombre de los corrillos de pueblo,

ésos de los que yo no he disfrutado... En pocas palabras
me contó sobre su trabajo en la Compañía de Hilaturas
de Alejandría, que era miembro del Consejo de Direc-
ción y miembro de la Unidad de Base. Comenté:

-¡Qué magnífico entusiasmo! Los tibios podrían
aprender de ti...

Me escrutó con la mirada, y entonces apuntó:
-Es nuestra manera de compartir la construcción de

un mundo nuevo.
-¿Creías en el socialismo antes de la revolución del cin-

cuenta y dos?
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-La verdad es que creí en él gracias a la revolución.
Me cosquilleó un impulso a discutir aquellas convic-

ciones suyas, pero lo reprimí. La conversación transcu-
rrió hacia los derroteros de la pensión y manifestó:

-Es una curiosa familia, siempre con novedades,
siempre entretenida...

Y le pregunté tras dudarlo unos instantes:
-¿Y Hosni Alam?
-También él es simpático.
-Bueno, parece como si fuera la Esfinge.
-Tan sólo es una fachada, no, en serio, es bastante

agradable, ¡y tiene una visible tendencia natural a la
juerga!

Nos reímos juntos. No era consciente de que habla-
ba de él mismo más que del otro. Y añadió como advir-
tiendo:

-Es de buena familia, no tiene trabajo, y es muy pro-
bable que tampoco tenga estudios, no pierdas de vista
este dato...

Y prosiguió en su tono prudente y de aviso:
-Tiene cien feddán, y se ha atrincherado en las líneas

delanteras de la guerra contra la revolución, no tiene es-
tudios, así que ya puedes imaginarte el resto.

-¿Por qué vive en Alejandría?
-Es un espabilado, está buscando algún negocio lu-

crativo.
Le contesté riéndome:
-¡Pues tendría que cambiar ese aspecto arrogante del

que hace gala, si no le van a salir huyendo los clientes!
Entonces se me ocurrió preguntarle por qué vivía él

mismo en la pensión a pesar de llevar tanto tiempo en
Alejandría. Lo pensó un rato y dijo:

-Prefería una pensión llena de gente mejor que estar
aislado en un apartamento en medio de la ciudad...



Durante la noche de Umm Kulzum, noche de vino y
música, el velo que cubre el rostro se retira para dejar
ver los recónditos vericuetos del alma.

Sarhán Albuheiri fue el organizador de la velada, aun-
que quizás también fue el que menos dinero aportó. Yo
miraba a Tolba Marsuq sin que nadie pudiera entender
lo que él significaba para mí. Sí, me volvieron recuerdos
entrañables mezclados con delirios sangrientos, la lucha
de clases, libros y asambleas, la sólida construcción de
una ideología... Me impresionaba su fragilidad y derro-
ta, el temblor de sus labios, el acurrucamiento en el si-
llón, sometido, y los escasamente convincentes intentos
de mostrar afecto por la revolución, como si él no per-
teneciera a la estirpe que había erigido sus fortalezas
con la sangre y las lágrimas de los desposeídos. Final-
mente le había llegado el turno de ejercitar su talento
para la hipocresía, ahora que dejaba atrás una adorme-
cida y marchita gloria, una nación de impostores. Ah,
y qué era Hosni sino un ala rota de ese águila, pero un
ala que todavía podía moverse, que no había perdido la
capacidad para volar.

—Yo te digo que esas contradicciones se han borrado completa-
mente.

-En absoluto, se han sustituido con otras distintas, ya lo
verás con el tiempo.

Sarhán Albuheiri era el alma del grupo, con una apasio-
nada alegría que no decaía nunca. Tenía buen corazón,
era leal, y por qué no, ambicioso sin duda alguna: era la
interpretación mundana de la revolución. Pero pronto
comprendí que Amer Wagdi era el más fascinante de los
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presentes, y el que con más derecho se merecía el reco-
nocimiento y el cariño. Sabía que él era el Ámer Wagdi
al que yo había revisado en numerosas columnas de
prensa cuando preparé el programa Generaciones de revo-
lucionarios. Me habían conquistado sus ideas progresistas
aunque contradictorias, e igualmente me había hechiza-
do su manera de escribir: si bien comenzó con la prosa
rimada, tradicional y pesada, poco a poco fue evolucio-
nando hasta llegar a una relativa sencillez que no carecía
de grandeza y elocuencia. Se alegró inmensamente
cuando le dije que había leído sus artículos, con un jú-
bilo que delataba la hondura del sentimiento de deca-
dencia y olvido en el que vivía. Aquello me conmovió
con punzante tristeza. Se agarró a mí como a un clavo ar-
diendo y se puso a contarme su dilatado pasado: la ince-
sante lucha por los ideales, las corrientes políticas que lo
habían atacado, los héroes en los que él había creído...

-¿Y Saad Zagíul? La generación anterior lo adoraba sin re-
misión.

—¿ Y qué valor tienen los ídolos obsoletos ? Ese hombre apu-
ñaló la verdadera revolución cuando aún estaba en pañales...

Pero ¿por qué me observa Tolba Marsuq con miedo? Lo
he pillado mirándome a través del espejo del perchero
desafiante y con odio. No importa. Una persona como
él está hecho para temer a su propia sombra. Le puse
una copa y me dio las gracias, entonces le pregunté qué
pensaba de las reflexiones históricas de Amer Wagdi,
pero respondió como disculpándose:

-Pues no sé, lo hecho, hecho está; venga, escuche-
mos la música.



Me gustaba la manera en que Sohra se movía entre
nosotros cuando nos servía, pero apenas se rió de nues-
tros chistes; se sentó donde el biombo y nos contempla-
ba de lejos con sus bonitos y enigmáticos ojos. Hosni
Alam le preguntó aprovechando que le estaba ponien-
do té en la taza:

-Y a ti, Sohra, ¿qué te parece la revolución?
Se retiró con discreción del círculo de los juerguistas,

pero madame respondió en su nombre de manera ine-
quívoca. Parecía que con su pregunta Hosni había in-
tentado atraerla a la conversación, así que noté cierta
oculta decepción por su parte. Yo dije:

-Es natural que a ella le guste.
Él no me escuchó, o -el muy cerdo- me ignoró. De-

sapareció antes de que finalizara la noche, y Sohra nos
informó de que había salido a la calle. Por mi parte, yo
estaba admirado de que Amer Wagdi pudiera permane-
cer despierto hasta el alba escuchando y cantando. Le
pregunté cuando nos levantábamos para ir a la cama:

-¿Ha oído nunca una voz como ésa?
Y respondió sonriendo:
-Es la única cosa en el mundo a la que jamás le he

podido encontrar parangón alguno...

Le rogué que se sentara, pero se quedó de pie apoyándose
contra el ropero, mirando conmigo al horizonte cubier-
to de nubes a través de la ventana cerrada del balcón. Es-
peró a que terminase de beberme el té. Le había dado un
trozo de chocolate que le había guardado y ella lo cogió
como expresión de una amistad creciente entre ambos. Su
corazón limpio sentía que yo la apreciaba, la respetaba y la
admiraba, y aquello me alegraba enormemente. Estaba
lloviznando. Las gotas corrían por la ventana y la imagen
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del mundo exterior se estremecía. Le pregunté por su pue-
blo y me contó algunas cosas. Podía adivinar qué la había
expulsado de su tierra, sin embargo comenté:

-Si te hubieras quedado allí estoy seguro de que un
buen partido habría llamado rápidamente a tu puerta.

Y entonces me contó un relato atroz sobre el abuelo
y el marido viejo que le había buscado. Concluyó:

-Y tuve que huir.
Me turbé por la historia y le dije:
-Pero no te librarás de las malas lenguas.
Ella respondió con desdén:
-Es preferible eso, y no lo que me esperaba si me lle-

go a quedar.
La admiraba hasta el límite del entusiasmo, aunque

me preocupaba su soledad. Pero ella se sabía mantener
erguida llena de seguridad, como un indestructible dia-
mante.

Y la llovizna había teñido la ventana de oscuridad
hasta hacer desaparecer el mundo, o casi.

¿Una bomba? ¿Un cohete? Qué idea tan absurda. No, es
un coche. El muy imbécil... ¡Demonios, es Hosni Alam!
Pero ¿es que quiere volar? Sólo él lo sabe, no, a su lado
hay una chica, parece Sonia, sí, es Sonia, bueno, lo sea
o no, que se vaya al infierno ese loco.

Apenas me senté en mi despacho cuando me siguió
un compañero diciendo:

-¡Ayer pillaron a tus camaradas!
Por un momento la estupefacción me turbó la vista y

no pude articular ni una sola palabra. Él continuó:
-Por lo que se dice, la razón ha sido que...
Lo interrumpí con dureza:
-Eso no tiene importancia.



-Sí, pero se rumorea que...
-Te he dicho que eso no tiene ninguna importancia.
Se apoyó sobre mi escritorio con ambos brazos ex-

tendidos y dijo:
-Tu hermano es un tipo listo.
Resoplé:
-Sí, muy listo...
Me dije a mí mismo que seguro que Hosni Alam ya

había llegado a los confines de la tierra, y que Sonia es-
taría temblando de miedo y de placer.

-¡No se hable más! ¡Vas a salir inmediatamente de este antro!
—¡Te recuerdo que >'o ya no soy un niño!
—¡Y yo que tú fuiste el culpable de la prematura muerte de

nuestra madre!
-Acordamos no mencionar nunca más aquella época...

—Sin embargo, yo la tengo siempre presente; se acabó, vas a
venir conmigo a Alejandría aunque me vea obligado a llevar-
te a la fuerza.

—Trátame como a un hombre, por favor.
-Lo que eres es un ingenuo, nos crees idiotas, y no lo somos.
Me clavó la mirada con dureza y añadió:
—Pero tú sí que eres tonto..., ¿quépiensas, que son unos hé-

roes ? Pues yo los conozco mejor que tú, y vendrás conmigo lo
quieras o no.

Me abrió la puerta. El corazón latía, la garganta estaba
seca y los pensamientos andaban revueltos y desordena-
dos. Su blanca y cetrina cara se destacaba en el pasillo
sombrío, y cuando los ojos sin vida me miraron no me
reconocieron al principio. Entonces se abrieron de par
en par debido a la inesperada sorpresa, y susurró:
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-¡Mansur!
Se hizo a un lado y entré mientras decía:
-¿Cómo estás, Doreya?
Me condujo al salón. El aspecto abatido de Doreya

lo cubría todo de melancolía y severidad. Nos sentamos
en dos sillones, cerca uno del otro. En la pared, frente
a mí, había una fotografía de él colgada y enmarcada
en negro, y nos observaba a través del foco de la cáma-
ra. Era como si en aquel momento nos estuviera to-
mando una foto. Nos miramos silenciosos y tristes, y me
preguntó:

-¿Llevas mucho tiempo en El Cairo?
-He venido directamente desde la estación.
-¿Entonces, ya sabes...?
-Sí, en mi despacho. En cuanto pude, salí; he toma-

do el tren de las dos de la tarde.
Miré la foto de nuevo. El olor de su tabaco aún se-

guía en el ambiente de la habitación. Inquirí:
—¿Los han cogido a todos?
-Eso creo.
-¿Adonde los han llevado?
-No lo sé.
Tenía el cabello desgreñado; su blanco cutis había

palidecido aún más, y los ojos enviaban mensajes in-
comprensibles con una mirada apagada e insomne.

-¿Y tú?
-Pues ya me ves...
Sola y sin dinero. Él era profesor ayudante en la Fa-

cultad de Economía, pero no tenía nada ahorrado. La
situación estaba clara, al igual que la desdicha y pesa-
dumbre que ahogaba todo el lugar.

-Doreya, tú eres una antigua compañera mía, y él un
viejo amigo, el más querido a pesar de todo...

Reuní fuerzas y continué:
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-Tengo un buen trabajo, unos ingresos que tampoco
están mal y, como sabes, no tengo responsabilidades fa-
miliares...

Movió la cabeza con angustia. Balbució:
-Pero tú sabes que yo no...
La interrumpí con vehemencia:
-No creo que vayas a rechazar una pequeña ayuda de

un viejo amigo.
-Seguro que encuentro un trabajo adecuado.
-Bueno, cuando lo encuentres, pero eso no ocurrirá

de manera inmediata.
La impronta del espíritu de él aún llenaba la estancia

tal y como yo la conocía de siempre. El sofá del estudio
y las estanterías llenas de libros, el magnetófono, el gra-
mófono, el televisor y la radio, las fotografías, las películas,
los álbumes de fotos..., pero ¿dónde estaba la fotografía
en la que estábamos juntos en el restaurante Alfayum? Se-
guro que la había tirado en un momento de rabia.

Nuestros ojos se encontraban y se separaban con
miedo. No cabía duda alguna que emociones parecidas
nos estaban asaltando, que recuerdos compartidos nos
estaban importunando, y que el pasado, presente y fu-
turo estaban tomando la forma de una senda oscura. Le
pregunté:

-¿Tienes idea de qué vas a hacer?
—No, aún no me he puesto a pensar.
Vacilé un momento pero finalmente inquirí:
-¿No se te había ocurrido escribirme?
También ella se lo pensó antes de responder:
-No.
-Sin embargo, la posibilidad de que yo viniese segu-

ro que sí se te había pasado por la cabeza.
No contestó. Se levantó y desapareció unos minutos;

después volvió con té y encendimos unos cigarrillos.
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Sentí algo así como si retornara un antiguo olor añora-
do. Era imposible dejar de hacerlo, así que comencé a
hablar aun cuando mi perenne tormento me estaba des-
trozando:

-Habrás sabido de mis intentos frustrados por vol-
ver, ;no?

Siguió callada y yo concluí:
-No encontré ningún aliento, y eso es lo más suave

que puedo decir.
Rogó en voz baja:
-Olvidemos el pasado...
-¡Incluso Fausi mismo me ignoró!
-Por favor, te he dicho que olvidemos el pasado.
-No, no puede ser, Doreya.
Entonces continué enfadado y dolorido:
-Sé lo que se dijo de mí, que quería volver y hacer de

espía para mi hermano.
Ella gritó con fastidio e incomodidad:
-¿Es que no tengo bastante congoja ya?
Me disculpé con una mirada humilde y le dije:
-Doreya, tú sabes perfectamente qué siento...
-Y yo te lo agradezco.
Ante eso yo salté como si me hubiera aguijoneado

una avispa:
-¡Me refiero a mi sentimiento de que tendría que ha-

ber estado con ellos!
Ella dijo con tristeza:
-No merece la pena que te tortures.
-Quiero saber tu opinión, pero sinceramente...
El silencio se adueñó del lugar unos instantes preña-

dos de angustia. Finalmente murmuró:
-Te he recibido en mi casa, o incluso si prefieres, en

su casa, y eso ya es suficiente.
Suspiré de manera audible. Mi conciencia no estaba



completamente tranquila, estaba seguro de que volvería
al infierno tal y como era habitual, pero no era el mo-
mento adecuado para justificar los errores pasados. Le
comuniqué:

-Vendré a verte de cuando en cuando, y si surge al-
gún imprevisto, escríbeme.

El viaje de ida y vuelta me había agotado, así que decidí
quedarme en la pensión y unirme a la tertulia alrededor
de la radio en el vestíbulo. Por suerte estaban las perso-
nas de la casa a los que yo más apreciaba: Amer Wagdi,
madame y Sohra. Mis cavilaciones me tenían apartado
de la charla general, hasta que escuché a madame que
decía:

-¡Siempre está lejos de nosotros, rumiando no-sé-
qué!

Amer Wagdi intervino, mirándome con afecto:
-Eso es lo que les ocurre a las personas inteligentes.
Siguió mirándome con sus ojos velados por la vejez y

entonces me preguntó:
-¿Nunca se te ha ocurrido extraer material para un

libro de los programas culturales que haces?
Respondí sin prestar atención realmente:
-No, lo que estoy pensando es en escribir un progra-

ma sobre la historia de la traición en Egipto.
-¡La traición! ¡Qué tema tan amplio!
Se rió con ganas y después volvió a hablar:
-Si lo haces, consúltame: ¡yo te proporcionaré fuen-

tes documentales y recuerdos!

-Yo te amo, tú me amas a mí... ¡Déjame que hable con él!
—¡Tú estás loco!
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-Es un hombre inteligente y razonable, nos entenderá, se-
guro, ya verás como nos perdona...

-Pero él también me quiere, y a ti te considera su único ami-
go, ¿ es que no lo comprendes ?

-Él odia la falsedad, lo conozco perfectamente y sé cómo va
a reaccionar.

Amer Wagdi continuó hablando:
-Un programa sobre la traición, ¡qué magnífica

idea!, pero como colofón debes escribir un libro, si no,
la gente te olvidará al igual que me olvidaron a mí; nada
queda de aquéllos que no recopilan sus ideas, bueno,
Sócrates es la excepción que confirma la regla.

Madame estaba escuchando una canción griega -que
ella misma había pedido a la radio- en la que una don-
cella enumeraba las cualidades que el hombre de sus
sueños debería tener, o al menos así lo explicó ella. Ver-
la arrobada por la canción, con los ojos cerrados si-
guiendo la melodía, era un espectáculo realmente con-
movedor: la versión tragicómica de eso llamado amor a
la vida.

Amer Wagdi proseguía:
-Y fue inmortalizado gracias a su discípulo Platón.

Sin embargo, es extraño que aceptara beberse el vene-
no sin ni siquiera considerar la idea de huir.

Repliqué amargamente:
-Cierto, y que se lo tomara a pesar de no sufrir por

tener sentimientos de culpa o fracaso.
-Sobre todo porque hay tanta gente que, comparada

con Sócrates, te acabas convenciendo de que no perte-
necen a la misma especie...

Atormentado por mi delirio afirmé:
-Ésos son los traidores.



-Hay realidades y hay mitos, y la vida, hijo mío, es
verdaderamente desconcertante.

-Pero usted pertenece a una generación de firmes
convicciones, ¿no?

Se rió:
-Ah, las convicciones, las dudas... Ambas son las dos

caras de una misma moneda.
-;Eso qué quiere decir?
Permaneció en silencio un momento y después res-

pondió:
-Quiero decir que son inseparables... Y tú, hijo mío,

¿a qué generación perteneces?
Le dije malhumorado:
-Lo que cuenta es lo que hacemos, no lo que pensa-

mos, así que yo no soy más que un proyecto en potencia...
Madame terció riéndose:
-Hacemos, pensamos..., pero ¿esto qué es?
También el anciano se rió y aseveró:
-Seguro que en más de una ocasión lo que un filóso-

fo oprimido piensa es que lo mejor del mundo se resu-
me en una comida deliciosa y una hermosa mujer.

Madame se carcajeó y dijo:
-¡Bravo, bravo!
También Sohra se rió. Era la primera vez que oía su

risa y consiguió que mis preocupaciones se desvanecie-
ran por algún tiempo. Hubo unos minutos de silencio en
los que el sonido del viento se oyó claramente mientras
retumbaba en el exterior, chocando con las paredes y sa-
cudiendo las ventanas cerradas. De nuevo me invadieron
la angustia y la melancolía, y le dije a Ámer Wagdi:

-Creer en algo y trabajar para ese algo, ésa es la aspi-
ración más elevada; otra actitud distinta es la de no creer
en nada, pero eso es estar perdido..., y creer y no hacer
nada, eso, eso es el infierno.
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-Sí, tú no has visto a Saad Zaglul ya viejo mientras
desafiaba el exilio y la muerte.

Entonces miré a Sohra, la única desterrada. Estaba
ahí, sentada, llena de confianza y esperanza... Y la envi-
dié, la envidié profundamente.

Fui a ver a Doreya a la semana de la primera visita. Su
casa había recuperado su elegancia proverbial y ella te-
nía un aspecto cuidado, aunque en sus ojos aún se leía
el malestar: sola, sin trabajo, sin esperanza. Le dije:

-Espero que no te moleste mi visita.
Respondió con una voz que no mostraba ningún

matiz:
-Por lo menos, me hace sentir que no he dejado de

estar unida a la vida.
Mi corazón se compadeció. Me imaginé la situación

en su cruda y desnuda realidad. Deseé poder expresar-
le claramente mis emociones, pero el pasado me sujetó
la lengua. Hablando coincidimos en que trabajar era la
mejor manera de salir del malestar, pero ¿cómo? Cierto,
ella era licenciada en Lenguas Clásicas, pero había otro
tipo de impedimentos en absoluto baladíes.

-No te encierres en casa.
-Ya he pensado en eso, pero aún no me he movido

de aquí.
-Ojalá pudiera venir a verte cada día.
Sonrió mientras pensaba y finalmente propuso:
-Sería mejor que nos viéramos fuera.
Yo habría preferido seguir viéndola allí, pero tenía

razón y se lo dije:
-Sí, no está mal pensado.
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La tercera vez que nos vimos fue en el zoológico. Su ros-
tro era el de los primeros tiempos, mostraba la belleza y
el esplendor de siempre, pero la expresión que había en
sus ojos carecía de alegría, de gozo. Caminamos unos
minutos a lo largo de la valla que daba a la avenida de
la Universidad, una calle de recuerdos compartidos e
imposibles de olvidar. Dijo:

-Te estás tomando muchas molestias por mí.
-Tú no sabes qué feliz me siento por ello.
¿Era yo la persona más indicada para hablar de una

pretendida felicidad? Proseguí:
-La soledad, Doreya, es el peor castigo que se le pue-

de infringir a un ser humano.
Le dije aquello -puede que con segundas intencio-

nes- con el tono de quien lo ha probado, pero ella no
pareció darse por enterada:

-No había vuelto al zoológico desde los tiempos de la
universidad.

Le dije sin prestar atención a la digresión:
-Yo también estoy solo; conozco el sabor del aisla-

miento.
Parecía sitiada. Aquello me angustió y me sentí aún

más confuso v trastornado, pero con todo, también
me daba cuenta de que la inundación estaba a punto
de arrastrar la presa. Cuando nuestros ojos se encon-
traron adiviné que estaba asustada. De repente ella
dijo:

-Me atormenta el pensamiento de que yo pueda pa-
sear mientras que él está... allí dentro.

Percibió mi ansiedad y me preguntó:
-¿Qué te pasa?
-Apenas si puedo sentir otra cosa que no sea culpa.
-Pues lo que yo temo es que mi compañía sea causa

de sufrimiento para ti.



-No, en absoluto, ese sentimiento infernal se ali-
menta de la desesperación...

-Estas citas deberían servir al menos para encontrar
cierto consuelo.

-... y la desesperación te lleva al hundimiento; la de-
sesperación empuja al enfermo a intentar curar su do-
lencia con otra quizás peor...

-¿Qué quieres decir?
-Quiero decir...
Dudé en seguir, pero después lo hice:
-Quiero decir que disculpes mi insensatez si algún

día no puedo resistir por más tiempo este impulso que
me arrastra, y te digo que te amo, que te quiero como
siempre te he querido.

Súbitamente tomé conciencia de mi precipitación.
Qué estupidez, qué locura, pero ¿qué pretendo? Sentía
que había estado, como un maníaco, persiguiendo un
único fin, como alguien cuando se arroja al agua para
apagar sus ropas ardiendo. Ella sólo supo decir en tono
de reproche:

-;Mansur!
Di marcha atrás como si me hubieran dado un tre-

mendo bofetón, y en un tono de derrota me excusé:
-Lo siento, no sé qué es lo que he dicho, ni cómo lo

he podido decir, pero ten por seguro que no es la feli-
cidad lo que buscaba al hacerlo; simplemente, no he po-
dido evitarlo...

Cuando cogía el tren de vuelta pensé: «Es más fácil
ser valiente por carta».

Me desperté por un estrepitoso griterío... ¿Son esas las vo-
ces que se escapan de mi propia lucha interior? No, es una
pelea de otro tipo. Salí de mi cuarto y vi el espectáculo fi-



nal de una batalla. Supe por los rastros dejados en las ca-
ras que Sarhán, una desconocida y Sohra eran los héroes
o las víctimas de la contienda. Pero ¿quién era esa mujer?
¿Yqué relación había entre Sohra y todo el asunto?

Cuando, como de costumbre, Sohra me trajo el té, se
puso a contarme los hechos tal y como sucedieron: la
mujer saltó violentamente sobre Sarhán en el momento
en el que él estaba entrando en la pensión; se enreda-
ron en una pelea, y después ella misma se vio envuelta
en el altercado mientras intentaba separarlos.

-Pero ¿quién es la mujer, Sohra?
-No lo sé.
-He oído de madame que era la novia de Sarhán, ¿no?
Se calló un buen rato y entonces dijo:
-Puede ser.
-Y a ti, ¿qué te va en ello?
-Ya he dicho que lo único que quería era separarlos.
-Pero eso no justifica el que ella empezara a pegar-

te a ti.
-Pero así fue.
La miré con delicadeza y cariño y entonces le pre-

gunté:
-¿Es que entre tú y...?
Pero ignoró mi pregunta. En vista de aquello, la

tranquilicé:
-Sohra, no es ninguna vergüenza, yo soy un amigo, y

es en nombre de esa amistad que te lo pregunto.
Entonces asintió con la cabeza.
-¿Así que estás comprometida y me lo ocultas?
Negó con un movimiento de cabeza y seguí indagando:
-¿Aún no se ha hecho oficial el compromiso?
Me inquietó su silencio y pregunté:
-¿Cuándo se hará público?
Respondió con seguridad:



-Cada cosa a su tiempo.
Sentí una temerosa aprensión y le dije:
-Pero ha dejado a la otra, tal y como viste...
Contestó inocentemente:
-Es que él no la ama.
-Y entonces no se comprometió con ella, ;no?
Me miró con compasión y entonces se animó a ex-

plicarme:
-Es que en realidad no era su novia, es una mujer de

mala vida.
-La traición es la traición, en cualquier caso.
Las palabras sonaron en mis oídos de forma extraña

y trágica y en mi boca dejaron un regusto a veneno y cas-
tigo. Sarhán entró a formar parte del delirio de resenti-
miento que yo ya sentía contra mí mismo, y lo maldije
mil veces. Cuando unos días más tarde me trajo el té co-
menzó con extrema alegría:

-Ustás, ¿le puedo contar un secreto?
La miré con curiosidad, esperando que me contara

progresos en su relación con Sarhán, pero me contó:
-¡Voy a aprender a leer y escribir!
No entendí a qué se refería y seguí mirándola inqui-

sitivamente. Y me explicó:
-Nuestra vecina, la señorita Aleya Muhammad -la

maestra-, y yo nos hemos puesto de acuerdo para que
me dé clases.

Me quedé pasmado y grité:
-¿De verdad?
-Sí, sí, ya nos hemos puesto de acuerdo en todo.
Y comentó con orgullo:
-Se me ha ocurrido a mí sola.
-Pero ¿qué te ha hecho pensar en ello?
-Bueno, pues que no quería ser analfabeta para

siempre, tengo otras aspiraciones, ¿sabe usted?
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-¿Otras aspiraciones?
-Sí, quiero aprender un oficio.
La miré con orgullo y felicidad y grité:
-¡Magnífico, Sohra, magnífico!
Permanecí a solas en la habitación, exultante de ale-

gría y admiración. La lluvia caía en abundancia y el es-
truendo de las olas se sucedía en sonoros lapsos intermi-
tentes hablando en su lengua incomprensible. Entonces
la emoción empezó a calmarse, a disminuir, a enfriarse,
hasta que se desparramó en un agua estancada y pútrida
cubierta con la espuma de la melancolía. El ascenso evo-
ca el descenso, la fuerza rememora la debilidad, la ino-
cencia alude a la corrupción y la esperanza, a la desilu-
sión. Ypor segunda vez no encontré a nadie contra quien
desfogar mi cólera más que contra la persona de Sarhán
Albuheiri.

Elegimos un lugar para sentarnos bajo un eucalipto en
el Casino Ashati. El sol había pasado ya su cénit derra-
mando sobre nosotros unos rayos templados que disol-
vían el intenso frío de El Cairo. En todo momento ella
evitaba que nuestros ojos se encontraran, y repetía:

-No debería haber venido, no debería haber ve-
nido...

Intenté calmarla:
-Sin embargo lo has hecho, y tu presencia ha zanja-

do toda duda.
-No, no ha zanjado nada, tenlo por seguro.
La contemplé al tiempo que sentía el tremendo im-

pulso de precipitarme al vacío:
-Estoy seguro de que el que hayas acudido...
-No, la cuestión es que no me quedaba tranquila si

no aclarábamos el asunto frente a frente.



-No creo que mis cartas contengan nada nuevo para ti.
-¡Se las estás enviando a una persona que ya no existe!
Acaricié su mano extendida sobre la mesa como si qui-

siera asegurarme de su presencia, pero la retiró mientras
decía:

-Las has enviado con cuatro años de retraso.
-Lo que dicen está por encima del tiempo y del es-

pacio.
-¿Es que no ves que soy débil y estoy cansada?
-Y yo también; a los ojos de nuestros amigos soy un

espía, y ante los míos propios, un traidor. No tengo más
refugio que tu persona.

-No soy un buen remedio.
-Pues entonces, no me queda más que la muerte o la

locura...
Respiró con crispación dolorida y entonces balbució:
-Yo también soy una traidora desde hace tiempo...
-En absoluto, sólo eras un modelo de lealtad mal en-

tendida.
-Eso sólo es llamar de otra manera a la traición que

me desgarraba.
Le respondí enfadado:
-Nos estamos despedazando sin motivo alguno, y ése

es todo el nudo del argumento en este drama.
Observamos el Nilo con su color plomizo y las olas

casi quietas. Entonces deslicé mi mano hacia la suya por
debajo de la mesa y la cogí con ternura, apretando lige-
ramente para acallar sus débiles intentos de resistencia.
Susurré:

-No podemos dejarnos vencer por los recuerdos del
pasado.

Ella aseguró con tristeza:
-Nos estamos precipitando al vacío mucho más rápi-

do de lo que me imaginaba.



¡68

-No, no, de esta prueba saldremos endurecidos como
el metal tras la forja.

Sentía un deseo imperioso que me empujaba a la de-
gradación, como si ésta fuera el objetivo en sí; como el
hombre que, en busca de la felicidad, se marca un tra-
yecto cuya meta final es el infierno.

En la estación de tren de El Cairo me encontré con un
viejo amigo periodista y de tendencia progresista -aun-
que no se dedicaba a los temas políticos. Nos sentamos
en la cafetería de la estación mientras yo esperaba el
tren y él a una persona que llegaba del canal de Suez.
Comenzó:

-¡Qué contento estoy de que hayamos coincidido!
Hace tiempo que quería verte.

Vaya, ¿qué querría de mí? No lo veía desde que me
trasladaron a Alejandría. E inesperadamente me pre-
guntó:

-¿Qué es lo que te trae por El Cairo?
Le clavé la vista sorprendido. Cierto, él sabía que su

pregunta me desconcertaría, y prosiguió:
-Espero que nuestra vieja amistad interceda y así me

disculpes por mi sinceridad, pero dicen que vienes a ver
a madame Fausi...

No me molesté todo lo que yo esperaba. Doreya y yo
habíamos previsto aquello, así que le contesté con indi-
ferencia:

-Ella necesita compañía, como sabes.
-Ytambién sé...
Lo interrumpí con desprecio:
-También sabes que siempre la he amado.
Me preguntó con preocupación:
-¿Y Fausi?



-Él es mejor de lo que los demás piensan.
Dijo incómodo:
-A mí, como amigo, no me gusta lo que se dice.
-A ver, dime qué es lo que se dice.
Pero se calló. Entonces le respondí nervioso:
-Se dice que soy un espía, que huí en el momento

oportuno y que después me introduje en la casa de un
viejo amigo.

-No me refería a...
-¡Y tú te crees todo eso!
-¡No, no, y no te perdonaría que tú pensaras eso

de mí!

En el camino de vuelta a Alejandría me preguntaba:
«¿Tendré derecho a disfrutar de la vida? Yo estoy bus-
cando una solución para todas las contradicciones, pero
según parece es difícil, de manera que, ;no podría ser la
muerte la solución definitiva?». Me apetecía estar un
rato en el Trianón, pero vi desde la calle que Sarhán Al-
buheiri y Hosni Alam estaban allí sentados hablando, así
que desistí de entrar. Había nubes bajas, todas de una
misma tonalidad, corriendo veloces, y el viento rachea-
do soplaba refrescante. Estuve andando por el Paseo Ma-
rítimo, que aquel día desafiaba al mar con el agua espu-
mosa elevándose y volando hasta el camino. Pensé que si
poseyera algo valioso lo destruiría, porque el orden sólo
se puede llegar a restaurar con un terremoto devastador.

Vino Sohra con el té. Segura y confiada de mi interés
por sus asuntos, me contó:

-Ha venido mi familia a llevarme con ellos, pero me
negué.

A pesar de la apatía que sentía por todo, mi afecto
por Sohra no había muerto, y la elogié:
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-¡Bien hecho!
-Incluso el bueno de Amer bey me aconsejó volver a

la aldea.
-Eso es porque teme por ti, y te quiere proteger.
Me escrutó con la mirada y entonces inquirió:
-Hoy no sonríe usted como siempre.
Le esbocé una sonrisa con desgana y entonces ex-

clamó:
-¡Ya, ya entiendo!
-¿Qué entiendes?
—Sí, sí, sus viajes cada semana y su preocupación...
Me reí a mi pesar y ella me deseó:
-Espero poder contemplar su felicidad.
-Dios te oiga, Sohra.
Simplemente con miradas cómplices nos entendi-

mos. Hizo un gesto con la mano como si me invitara a
estar alegre y dije:

-Hay una persona que turba mi calma.
-¿Quién es?
-Uno que ha traicionado sus creencias.
De nuevo hizo un gesto con la mano pero esta vez

con desaprobación y horror.
-Y que también ha traicionado a su amigo y maestro.
Continuó haciendo gestos con la mano y le pregunté:
-¿Lo exime de su culpa el hecho de que ame?
Ella respondió mostrando su desagrado:
-El amor de un traidor es tan sucio como él mismo.

Me sumergí en el trabajo, y cuando mis nervios se sen-
tían inquietos o cuando mis pensamientos se dispersa-
ban, me iba a El Cairo. Allí estaban la felicidad y el amor,
pero ¿qué felicidad? Me alegré infinitamente cuando
dejó de resistirse y permitió que cogiera su mano entre



las mías. Sin embargo, tras eso padecí emociones febri-
les y angustiosas, y me dominó la extraña idea de que el
amor era el sendero hacia la muerte, y que yo, puesto
que exageraba en general en todo, quizás alcanzase el
final de esa senda. Le dije cierta vez:

-Te amo desde hace tanto tiempo, ¿te acuerdas?, y
después tu compromiso, que me cogió por sorpresa...

Replicó tristemente:
-Tú siempre pareces dudar, y es fácil malinterpre-

tarte.
Y siguió como en una confesión:
-Acepté a Fausi impresionada por su personalidad.

Como bien sabes, se merece toda la admiración del
mundo.

Alrededor de nosotros había sentadas muchas pare-
jas de enamorados. Le inquirí:

-¿Somos felices?
Me clavó la vista con extrañeza y dijo:
-¡Mansur, qué pregunta!
-Quiero decir que quizás te duela que por mi culpa

te hayas convertido en el tema de conversación de los
cotillas de esta ciudad...

-Eso no me importa, pero Fausi...
Evidentemente quería repetir lo que yo mismo le ha-

bía dicho infinidad de veces sobre la enorme compren-
sión y grandeza de corazón de Fausi, pero se calló. No
podía soportar oír ese disco rayado de nuevo, así que
inopinadamente le demandé:

-Doreya, ¿has dudado de mí alguna vez, como el res-
to de la gente?

Frunció el ceño con descontento, porque me había
advertido en más de una ocasión que no tocase ese
tema, pero yo me sentía llevado por un deseo apre-
miante:
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-Si lo hubieses hecho, habría sido algo natural.
Se volvió hacia mí protestando:
-¿Por qué te empeñas en hurgar en las heridas?
Volví a sonreír mientras decía:
-Es que lo que yo me pregunto a mí mismo es por

qué demonios habrías tenido que disentir de la creen-
cia general.

Entonces dijo enfadada:
-Pues porque tú no tienes calaña de traidor.
-¿Y cuál es esa calaña, según tú? Soy débil: la sumi-

sión ante mi hermano es eso, sin duda alguna, y los dé-
biles son los mejores candidatos a la traición.

Cogió mi mano entre las suyas y suplicó:
-No te tortures a ti mismo, no nos tortures a los dos...
Y me dije que lo que esta mujer no sabía es que ella

misma era uno de los instrumentos de mi martirio.

Madame entró en mi habitación. En cuanto la vi, supe
que iba a escuchar novedades. Ella siempre iba como
una mariposa, revoloteando con noticias de un lugar a
otro. Está bien. ¿No ha oído usted, monsieur Mansur?
Mahmud Abualabbás, el vendedor de periódicos, ha pe-
dido a Sohra en matrimonio, ¡pero ella lo ha rechazado!

-¡Es una locura, monsieur Mansur!
Pero le dije con sentido común:
-Ella no lo ama, madame.
-Ah, pero el corazón de esa chica marcha por un ca-

mino erróneo...
Y me guiñó un ojo. Yo pensé: «¡Ay de él si la enga-

ña!». De repente me dominó una idea absurda, o un de-
seo pervertido, y era que la engañase para poder infrin-
girle yo mismo el castigo que se merecía. Madame se
inclinó sobre mí, susurrando:



-Aconséjela usted, por favor, hará lo que le diga, a
usted lo aprecia.

Me irritó el que nombrara el cariño que me tenía, y
me tuve que esforzar al máximo para reprimir la ira.

-Es una mujer de buena familia, casi aristocrática, pero no
pasa por ser ninguna santa; regentar una pensión conlleva
ciertos tejemanejes ineludibles, como ya sabes, y si no hubiese
sido por mí le habría n confiscado casa y dinero hace ya tiempo...

La tempestad azotaba las ventanas con un auténtico
aguacero. El estruendo de las olas me invadía las entra-
ñas. No me enteré de la presencia de Sohra hasta que
no puso la taza de té sobre la mesa, frente a mí. Me ale-
gré de verla, ciertamente me libraba de los negros pen-
samientos. Nos sonreímos. Le ofrecí una barra de cho-
colate y le tomé el pelo riéndome:

-¡O sea, segundo novio al que das calabazas!
Me miró con cautela y yo proseguí:
-¿Quieres saber mi opinión, Sohra? Mahmud Abua-

labbás es mejor que Sarhán.
Ella me interrumpió:
-¡Eso lo dice usted porque no lo conoce!
-¿Y es que conoces al otro como deberías?
Me dijo con fiereza:
-¡Nadie piensa que yo soy suficiente para él!
-Eso se lo dices a los que no te quieren bien, no a mí.
-¡Ese hombre no distingue entre una mujer y un cin-

turón!
Me reí y entonces me contó la anécdota sobre cuál

sería su comportamiento y qué opinaba de las mujeres.
Pero yo le rebatí:



174

-Bueno, tú podrías devolvérselo mejor aún...
Pero ella amaba a Sarhán y seguiría amándolo... Fi-

nalmente se vería si él se casaba con ella o la engañaba.
Le dije:

-Sohra, respeto tu opinión y lo que haces, y lo que
me gustaría es poder felicitarte muy pronto.

Falté a la cita de El Cairo para acabar un trabajo urgen-
te e importante. Doreya me llamó por teléfono pidiendo
que la socorriera de su extenuante soledad. Cuando a la
semana siguiente nos encontramos me dijo nerviosa:

-Ahora me ha llegado a mí el turno de ser la acosa-
dora.

Besé su mano. Estábamos a solas en una habitación
en el hotel Florida. Le resumí mis novedades, que en
cierto modo incluían una disculpa. Estaba angustiada,
tensa, y fumaba un cigarrillo detrás de otro. Yo no esta-
ba mucho mejor:

-He estado abrumado por el trabajo, pero iba a la de-
riva contra mi voluntad, una voz intrusa me susurraba
que había cometido algún error en lo que estaba ha-
ciendo, o que no había meditado como es debido algún
asunto importante; a menudo descubría de repente que
había olvidado algo necesario en la pensión o en el des-
pacho...

Ella dijo con ansiedad:
-Pero yo estoy sola, y ya no soporto mi soledad.
-Somos como peonzas, damos vueltas y vueltas, pero

en realidad no movemos ni un dedo para solucionar
nuestro problema.

-Bueno, ¿y qué podemos hacer?
Pensé unos instantes intentando seguir tan sólo los

caminos de la lógica, pero ¿qué lógica? El que vive re-
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torciendo sus emociones no sabe poner en marcha
la capacidad de razonar. Me sentía como si estuviera
horadando la tierra en busca de nuevas provocaciones.
Le dije:

-Si pensamos con la cabeza, la respuesta es muy sim-
ple: o tenemos que separarnos, o comenzamos el asun-
to del divorcio.

Sus ojos grises se dilataron alarmados, quizás porque
asentían, no porque rechazasen la idea, y gritó:

-¡El divorcio!
Yo insistí con calma:
-Y después comenzaríamos una nueva vida.
-Sería una cobardía...
-Puede ser, pero también lo más natural, e incluso

moral, si quieres...
Callada y hundida apoyó la cabeza sobre sus manos.

Entonces la interpelé:
-¿No te he dicho que no estamos moviendo ni un

dedo?
Y después de un momento de silencio:
-Dime ¿qué haría Fausi si estuviera en mi lugar?
Ella balbució con voz rota:
-Tú sabes que él me ama.
-Pero no se quedaría contigo si supiera que tú me

amas a mí.
-¿No estás siendo muy teórico?
-No, conozco a Fausi, y ésa es la realidad.
-Imagínate, imagínate que dijese...
-Que lo dejaste en la estacada cuando estaba en pri-

sión, ¿no? Eso no tiene importancia, lo abandonas a él,
no a sus principios.

Me lo imaginé echado sobre el sofá del estudio, ob-
servándome con sus ojos almendrados y negros, fuman-
do en pipa y ocupándose de infinidad de asuntos sin du-



dar ni por un momento de su felicidad matrimonial. Do-
reya me preguntó:

-¿En qué piensas?
Le respondí:
-En que la verdadera vida sólo es generosa con los

que pueden asumirla.
Cogí su mano y le sugerí:
-Bebamos y dejemos de pensar por un tiempo.

Me aislé de todo lo que había alrededor de mí. Estaba
hirviendo de rabia, desde que supe que Hosni Alam se
había abalanzado sobre Sohra, hervía de rabia. Estaba
sentado en el vestíbulo con Amer Wagdi y madame,
pero no escuchaba de la conversación más que un zum-
bido. También me había enterado del altercado entre
Sarhán y Hosni, y pensé que ojalá hubiera acabado con
la muerte, la de ambos. Igualmente me habría gustado
enseñarle modales a Hosni, pero no albergaba ninguna
duda sobre su capacidad de pulverizarme a golpes, lo
cual provocó que lo odiara hasta casi enloquecer. Ma-
dame se levantó y se fue, y eso me hizo volver al mundo
real. Miré a Amer Wagdi y vi que él me observaba con
preocupación y cariño, así que rebajé el grado de acalo-
ramiento beligerante que bullía en mi interior. De re-
pente me vino a la cabeza la sorprendente idea de que
el anciano habría podido ser un excelente amigo de mi
padre y de mi abuelo. Se puso a preguntarme sobre mis
ilusiones y le respondí conciso:

-Bueno, en realidad lo que pienso es que no tengo
futuro.

Esbozó una sonrisa de experto, como si él ya hubiera
pasado por los mismos trances de mil maneras posibles,
y aseveró:
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-La juventud y la satisfacción se llevan mal, eso es
todo lo que te ocurre.

-Me siento tan atrapado en el pasado que he llegado
al punto de pensar que no existe futuro.

La sonrisa desapareció de su rostro. Con el tono de
la voz grave me dijo:

-Puede ser que hayas pasado por dificultades, fraca-
sos, mala suerte, lo que quieras, pero tienes derecho a
vivir con toda la felicidad del mundo...

Detestaba hablar con él de mis preocupaciones, aun-
que fuera de manera superficial, así que cambié de
tema y le pregunté:

-¿Y qué sueños tiene usted, Amer bey?
Se rió con ganas y contestó:
-Las horas de dormir de los viejos disminuyen de tal

manera que incluso dejamos de soñar, y en cualquier
caso, lo único que a estas alturas deseo es una muerte
placentera.

-Ah, pero ¿hay distintos tipos de muertes?
-¡Claro...! ¡Qué feliz es aquel que se duerme tras una

buena velada y ya no se despierta nunca más!
Indagué, prendido en el placer de su charla:
-¿Usted cree que resucitará algún día?
Se rió de nuevo y bromeó:
-¡Sí, si recopilas tu programa sobre mí en un libro!

Me gusta el clima de Alejandría. No cuando está calmo
y los dorados rayos del sol son acariciadores y templa-
dos, sino en sus furias estacionales, cuando los nubarro-
nes se amontonan y se condensan formando inmensas
montañas en la bóveda del cielo, que se satura en un
instante de un silencio sospechoso; entonces un golpe
de viento vibra y agujerea el vacío como si fuera la lia-
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mada de un predicador o el carraspeo de un orador. En
esos momentos las ramas de los árboles oscilan y se es-
conden los pájaros; las ráfagas se suceden y los vientos,
ebrios de locura, arrollan con silbidos que resuenan por
todos los confines de la tierra; el rugido de las olas bra-
ma y la espuma se empina hasta los márgenes de los ca-
minos. El trueno retumba transportando aromas efer-
vescentes desde mundos desconocidos, y las chispas de
los relámpagos restallan, ofuscan la vista, electrizan el
corazón. La lluvia cae maniática en tromba, y la tierra y
los cielos se funden en un abrazo húmedo. Cuando eso
ocurre, los elementos del Cosmos se amalgaman, y sus
componentes se ondulan y entrechocan como si la Crea-
ción quisiera volver a nacer.

Sólo entonces surge la calma, se restablece el sosiego;
las sombras se disipan y Alejandría se descubre el velo
bajo el cual aparece un rostro acicalado, el fresco ver-
dor, calles brillantes, purificados soplos de viento, rayos
templados y una placentera bonanza.

Contemplé la tormenta a través de la ventana hasta
que la retornada serenidad del cielo me deleitó una vez
más. Algo me decía que aquel drama celestial narraba
una leyenda sepultada en mi corazón, que trazaba una
senda cuyo fin permanecía en tinieblas, o que fijaba
una cita en un murmullo aún incomprensible.

El reloj grande sonó. Me puse los dedos en los oídos
para no saber qué hora era. Entonces escuché un voce-
río inexplicable que se prolongaba machaconamente y
aumentaba en volumen. ¿Una pelea? ¿Otro altercado?
Los hechos que ocurrían en la pensión no tenían fin. In-
tuí que Sohra era el eje, como de costumbre. Una puer-
ta se abrió con violencia y entonces se oyeron clara-
mente las voces. Sohra y Sarhán. Salté hacia la puerta y
la abrí. Los vi en el salón, frente a frente como dos ga-
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líos de pelea mientras madame se interponía entre am-
bos. Sarhán tronaba con ira:

-¡Soy libre, y me casaré con quien yo quiera! ¡Ypara
que te enteres, me voy a casar con Aleya!

Sohra estaba encolerizada como un volcán, humillada
por el desprecio, desconsolada por la frustración de sus
ilusiones, dolorida por tener que retirarse de la contienda
y ser del bando de los vencidos. Así que él había conse-
guido su objetivo y ahora quería ocuparse de otro frente.
Me acerqué a él y lo cogí por la mano llevándolo hacia mi
habitación. El pijama estaba hecho jirones casi por com-
pleto y tenía los labios sangrando. Comenzó a increparla:

-¡Mala bestia!
Le pedí que se callara, pero él continuaba rabioso:
-¡Imagínate, Su Señoría quiere que me case con ella!
Le volví a aconsejar que se calmara y gritó:
-¡Puta loca!
Me enfadé y le pregunté:
-Bueno, ¿y por qué crees tú que ella querría casarse

contigo?
-¡Yo qué sé! Pregúntale, pregúntale a ella...
-Pero te estoy preguntando a ti.
Por primera vez me miró con atención y repetí:
-Debe de haber algún motivo que justifique su peti-

ción, ¿no?
En sus ojos vi que la atención se transformaba en cau-

tela y entonces me demandó:
-¿Qué quieres decir?
Le solté ofuscado:
-Quiero decir que eres un miserable.
-¡Ustás!
Le escupí en el rostro mientras gritaba:
-¡En la cara, y en la de todos los canallas, y también

en la cara de todos los traidores!
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Rápidamente nos liamos en una violenta pelea, aun-
que madame irrumpió en la habitación antes de que
arreciasen los puñetazos.

Se metió entre nosotros mientras suplicaba:
-¡Por favor! ¡Estoy harta de todo esto! ¡Resuelvan sus

diferencias en la calle y no en mi casa!
Y se fue con él hacia fuera.

La cabeza ida, el corazón abrumado, los pensamientos
dispersos... Así me fui a la emisora. Cuando entré en mi
despacho vi una mujer sentada frente a mi mesa. ¿Una
mujer? ¡Doreya! Sí, Doreya y no otra. La sorpresa me
dejó mudo, estuve como clavado en el suelo ante ella un
buen rato. Finalmente las tinieblas de mi cabeza se disi-
paron y exclamé:

-¡Doreya!
Sonreí. Tenía que sonreír, no sólo eso, la cara tenía

que iluminarse de alegría. Cogí su mano entre las mías
y la apreté con ternura. Me invadió una emoción de ale-
gría, se despejaron la angustia y los temores que lacera-
ban mi alma. Dije:

-¡Qué sorpresa! ¡Y qué alegría, Doreya!
Se disculpó mientras me observaba con el rostro de-

macrado:
-Debería haber esperado un par de días hasta que

nos viésemos en nuestra cita, pero no he podido; te lla-
mé por teléfono, y como no te encontraba...

Se apoderó de mí una inquietud cuyo fondo me re-
sultaba incomprensible. Traje mi silla y me senté frente
a ella mientras decía:

-Espero que no sea nada malo lo que te ha traído
aquí.

Respondió bajando la mirada:



-He recibido una carta de Fausi a través de un amigo
periodista...

Mi corazón palpitó con fuerza. Ah, el amigo perio-
dista. Seguro que nada bueno podía ser. Continuó:

-Me da libertad absoluta para que haga con mi futu-
ro lo que desee.

Los latidos se apresuraron. La cuestión estaba meri-
dianamente clara, pero me obstiné en analizar punto
por punto. Y lo más asombroso era que la confusión se
adueñó de mí hasta tal extremo que no podía saborear
ningún sentimiento de alegría, incluso se me llegó a pa-
sar por la cabeza que no me sentía feliz. Ofuscado, in-
dagué:

-¿Eso qué quiere decir?
-Está claro que él se ha enterado de nuestra relación.
-Sí, pero ¿cómo?
-¡Pues como sea, eso no importa!
Nos miramos perplejos. Sentí que me ponían los gri-

lletes. Pensé: «Tendría que sentirme afortunado por ha-
ber conseguido un poco de felicidad, de tranquilidad...,
¿qué me está ocurriendo?». Inquirí:

-¿Se ha enfadado?
Ella respondió alterada:
-¡En cualquier caso, se ha comportado como tú es-

perabas!
Incliné la cabeza en un gesto de sumisa perplejidad,

y ella demandó:
-Ahora tienes que darme tu opinión.
Cierto, no tengo más que darle la señal de salida y se

pondrán en marcha los papeleos del divorcio; no me
queda más que construir un nido de amor matrimonial
tal y como yo le había propuesto. Ah, ahí, ahí está el sue-
ño dorado pidiéndome permiso para irrumpir en el
mundo real. Pero no soy feliz, debo ser sincero conmi-
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go mismo, no lo soy en absoluto, es más, me siento en
las antípodas de la dicha. Atormentado, con miedo. Y
no es que me sienta arrepentido o avergonzado por lo
que ha ocurrido, no, es que es algo que me supera, está
adherido a mi ser, a mi ser y a nadie más. Es mío y sólo
mío: si no estoy abrumado por la tarea de defender mi
felicidad, ¿cómo estoy?, ¿qué soy?, ¿en qué fuego puedo
quemarme?

Ella resopló en un tono de voz cuando menos indig-
nado:

-Cuanto más tiempo te quedes callado y pensativo,
más me harás sentirme repudiada y mortalmente sola.

Pero yo necesitaba poder meditar más, El pánico y la
inquietud habían alcanzado tal límite que ya no me po-
día preocupar por sus sentimientos, ni siquiera por ser
amable con ella. Me había recobrado del hechizo como
si un garrote hubiese golpeado mi cabeza. Me liberé de
su dominio. Una ola negruzca de aversión y crueldad se
elevó en mis confusas, angustiadas y asustadas entrañas.
No podía encontrarle a eso ninguna explicación más
que el que fuera la misma esencia de la locura.

Ella me preguntó desafiante:
-¿Por qué no hablas?
Le dije con una calma terrorífica:
-Doreya, no aceptes su generosa oferta.
Me miró fijamente a la cara. Me miró fijamente a la

cara, y la suya estaba pálida, incrédula, desgarrada, en-
furecida. Le repetí ensañándome:

-No dudes en hacer lo que te digo.
-¿Tú estás diciendo eso?
-Sí...
-Es de risa, no, vamos, es para llorar... Dios mío, no

entiendo nada...
Exclamé con desesperación:



-¡Más tarde llegará el momento de comprender, no
ahora!

-¡No puedes dejarme así, sin ninguna explicación!
-¡Es que no tengo ninguna explicación!
Los destellos de ira le brotaban desde lo más profun-

do de los ojos grises y farfulló:
-Me estás haciendo dudar de tu cordura.
-Es lo menos que me merezco.
Entonces chilló con rencor:
-¡Te has estado divirtiendo conmigo todo el rato!

¿Eh, es eso?
-¡Doreya!
-Dime, sé sincero, ¿me has estado mintiendo?
-¡Jamás!
-Entonces, ¿tu amor por mí ha muerto de repente?
—No, no, eso nunca...
-¡Me sigues tomando el pelo!
-No tengo nada que añadir... Me aborrezco a mí mis-

mo, eso es lo único que te puedo decir claramente... Nun-
ca te acerques a un hombre que se odia a sí mismo...

Los ojos clavados en mí reflejaban el hundimiento
interior. Apartó entonces la mirada con desprecio y
rencor. Permaneció un rato en silencio, como si no su-
piera qué hacer consigo misma. Entonces murmuró en
algo que parecía un soliloquio:

-Soy tonta, y ahora tengo que pagar el precio de mi
estupidez. Tú jamás me has hecho sentir confianza y se-
guridad, ¿cómo he podido olvidarlo? Me has arrastrado
al son de tus impulsos enloquecidos. Sí, sí, estás loco,
trastornado...

Me mostré humilde como un chiquillo culpable y
obediente y me quedé en silencio como mejor recurso
para acabar con la dolorosa escena. Evité levantar mis
ojos hacia ella e ignoré sus miradas, el tamborileo de sus



dedos sobre el borde de la mesa, su respiración agitada;
me convertí en un cadáver inánime...

Me llegó su desplomada voz:
-¿No tienes nada más que decir?
Me mantuve en la parálisis. Se levantó con cierta ra-

bia y yo me levanté también. Salió de la oficina y yo la
seguí hasta que llegamos a la calle. La cruzamos juntos.
Entonces aceleró el paso, dándome a entender su nega-
tiva a que la acompañase, así que me detuve. Mis ojos la
siguieron como quien mira una fantasía. La fantasía se
engrandeció y extendió sus dominios sobre mí, y la rea-
lidad se fue alejando hasta esconderse tras del horizon-
te. Miré sus andares -familiares, amados- con extrañe-
za, con tristeza. Incluso en aquel momento, en pleno
torbellino de locura, no se me ocultaba que ese ser va-
cilante y derrotado que se perdía poco a poco en la co-
rriente de los peatones había sido mi primer amor -y
quizás el último- en este mundo. Con su desaparición
me precipitaba al fondo del abismo. Y pese a mi eviden-
te desdicha, me invadió una oscura y extraña paz.

El mar se extendía bajo una superficie lisa y de un azul
sonriente. ¿Dónde estaba la violenta tormenta? El sol
caía en el ocaso lanzando destellos diamantinos que se
adherían a los flecos deshilachados de unas nubéculas
tenues. ¿Dónde están las montañas de nubarrones? El
viento jugueteaba con las hojas de las palmeras en la es-
pesura de Assilsila haciéndole caricias transparentes y
delicadas. ¿Dónde está el zarandeo del viento tempes-
tuoso?

Observé la demacrada cara de Sohra, las huellas de
las lágrimas secas sobre las mejillas, la mirada derrotada
y marchita, y pensé que estaba contemplando mi propia
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imagen reflejada en un espejo. La vida me estaba ense-
ñando su temperamento áspero, grosero, rudo; las po-
sibilidades escasas, la dureza sin fisuras y recubierta de
espinas, las crueles perspectivas en una espiral cuyo prin-
cipio y fin estaban envenenados, su alma eterna que se-
duce a los aventureros y a los desesperados, pero que
sólo da a cada cual su justa medida..., y a Sohra la había
despojado de su honra y dignidad. Cierto, me veo refle-
jado en un espejo.

Ella me miró con recelo y pidió:
-Por favor, no quiero ni reproches ni censura.
Le respondí abatido:
-Como ordenes.
Aún no me había repuesto de mi amarga experien-

cia con Doreya, ni tampoco había encontrado el mo-
mento oportuno para analizarla y entenderla, pero me
sentía poseído por ella hasta enloquecer. No me cabía
la menor duda de que la tormenta estaba aún por lle-
gar, que el nudo del argumento aún no había tenido su
desenlace.

Me resultaba imposible quedarme callado, así que la
consolé:

-Sohra, es lo mejor que te podía haber ocurrido.
No contestó a ello. Le pregunté:
-¿Qué piensas hacer?
Murmuró con desgana:
-Sigo viviendo, como usted ve.
-¿Y tus ilusiones?
-Aún continúan ahí.
Pronunció aquellas palabras con tozudez y determi-

nación, pero ¿dónde estaba el ánimo? La reconforté:
-La tristeza se irá como si nunca hubiera estado; te

casarás y tendrás hijos...
Me replicó con amargura:



-Lo mejor que puedo hacer es evitar a los hombres...
Me reí. Era la primera vez desde hacía mucho tiem-

po. Ella no sabía del torbellino que se agitaba en mí, ni
tampoco del delirio que me tendía una emboscada.

Se me ocurrió una idea. ¿De repente, sin previo avi-
so? No, era indudable que tenía raíces abisales de las
que no había sido consciente. Era un disparate, y por
ello mismo, atrayente. Una insólita idea deslumbrante y
original, y no estaba lejos de ser lo que yo andaba bus-
cando. Sería un bálsamo para mis infecciones crónicas.
Miré a Sohra con cariño, y comencé:

-Sohra, mi vida no se restablecerá mientras tú sigas
triste.

Trabajosamente esbozó una sonrisa de agradeci-
miento y añadí, sintiendo la ola de euforia que se eleva-
ba en mi interior un poco más:

-Sohra, olvida las penas, vuelve a ser la de siempre;
dime, ¿cuándo veré una sonrisa de felicidad en tus la-
bios?

Sonrió con la cabeza inclinada. La ola de delirio se
elevó un peldaño más. Aquí, aquí está ella, repudiada,
sola, proscrita y deshonrada. Y proseguí con desusada
agitación:

-Sohra, quizás ignoras hasta qué punto eres impor-
tante para mí. Sohra, ¡acéptame como esposo!

Se giró hacia mí, estupefacta e incrédula, con un mo-
vimiento rápido. Sus labios se abrieron para hablar pero
no pronunciaron ni una sola palabra.

Le repetí, aún bajo el dominio de mi extraña pertur-
bación:

-Sohra, cásate conmigo, te estoy hablando en serio.
Cuando se pudo reponer de la sorpresa simplemen-

te profirió:
-No.



-¡Casémonos cuanto antes!
Movió los fuertes dedos con nerviosismo mientras

decía:
-Usted ama a otra.
-No era amor, es un cuento que tu imaginación se ha

inventado, déjame oír un «sí», Sohra, por favor...
Suspiró, me observó con recelo, y finalmente de-

claró:
-Usted es un hombre generoso y noble, y sus senti-

mientos le empujan a hacer cosas sin pensar... No, no
puedo aceptar, y usted tampoco lo quiere, no, no vuel-
va a decirlo.

-Entonces, ¿me rechazas?
-Le estoy muy agradecida, pero no creo que haya

una auténtica petición que yo pueda rechazar o aceptar.
-Créeme, te lo juro, dame una promesa..., una espe-

ranza... Te esperaré...
Me repitió con obstinación, y sin tomar mis palabras

auténticamente en serio:
-No, le agradezco su afecto y su aprecio, pero no

puedo aceptar. Vuelva usted con su novia. Si ha habido
alguna falta, seguro que es ella la culpable, pero debe
perdonarla.

-¡Sohra, por favor, créeme!
-No, no, no vuelva a empezar.
Lo dijo con una firmeza aterradora. Entonces la fati-

ga apareció en el fondo de sus ojos, como si estuviera
hastiada de toda la escena. Me dio las gracias con un
gesto mientras se iba con una resolución contundente.
Volví a la nada. Miré a mi alrededor como si buscara
socorro. ¿Cuándo ocurrirá el terremoto? ¿Cuándo esta-
llará la tormenta? ¿Qué es lo que he dicho? ¿Cómo lo
he dicho? ¿Por qué? ¿Es que hay otra entidad acurruca-
da en mi interior que me utiliza de médium cada vez



que le viene en gana? ¿Cómo puedo poner límite a todo
esto?

«¿Cómo puedo poner límite a todo esto?»
Enajenado, me hacía esta pregunta una y otra vez

mientras salía de mi habitación. Vi a Sarhán en el salón
hablando por teléfono, y le lancé una mirada a la male-
ta que, tras la puerta, anunciaba su partida definitiva.
Con repugnancia fijé la vista en su nuca inclinada sobre
el auricular, como si estuviera frente a un enemigo acé-
rrimo. Él llenaba mi vida más de lo que yo me había
imaginado. Si también él desaparecía para siempre,
¿qué sería de mí? ¿Cómo podría verlo de nuevo? Él tira-
ba de mí con fuerza, como la luz atrae los insectos; era
la dosis venenosa, la droga con la que quizás me curase.

Resonaba su potente voz mientras decía por telé-
fono:

-De acuerdo, esta noche a las ocho, en el Albagaa.
Me estaba emplazando, y quizás también, sugirién-

dome un objetivo. Estaba sacando mi demencia a bailar.
Su sonora voz me atrae al suicidio, me ordena que lo
siga, y me concede liberar a alguien de la nada, del va-
cío absoluto.

Volví a mi habitación temiendo precipitarme con
mis turbulentas emociones. Cuando salí de la pensión
no quedaba ni rastro de él.

Fui primero al Atheneus. Pensé en escribirle una car-
ta a Doreya pero la locura había barrido todo deseo en
mí, al igual que me había aniquilado el juicio.

Después, ya en el casino Albagaa, me acomodé en un
rincón del patio interior. Me sentía como el que ha de-
cidido emigrar y se está despidiendo de la ciudad y de
todas sus tribulaciones. Encontré cierta tranquilidad,



parecía que tenía la mente un poco más despejada. Mi
rincón estaba escondido detrás de mesas ocupadas con
hombres y mujeres. Pedí una copa de coñac, después la
hice seguir de otra mientras mis ojos apuntaban a la en-
trada, y hacia las ocho menos cuarto llegó el héroe es-
perado con Tolba Marsuq, que lo precedía. ¿Era él la
persona con la que había estado hablando por teléfono?
¿Desde cuándo existía esa repentina amistad entre am-
bos? Se sentaron como a unas diez mesas de mí, y el ca-
marero les trajo también coñac. Recordé que por la ma-
ñana, a la hora del desayuno, había estado de acuerdo
con la propuesta de Tolba Marsuq de pasar Nochevieja
en el Monseigneur. Ah, sí, es cierto, había prometido
celebrar la noche de Fin de Año...

Seguí mirándolos a escondidas mientras ellos be-
bían, conversaban y reían.

Intenté por todos los medios que no me viera, pero me vislum-
bró en el reflejo del espejo. Lo ignoré, maldiciendo mi mala suer-
te. Salí a la calle completamente desierta, podía escuchar el gol-
peteo de sus zapatos detrás de mí. Ralenticé el paso hasta que
casi me alcanzó. Nos metimos en la calle desierta, se puso a mi
altura. Me miró con suspicacia, aminorando su marcha para
no mostrarme la espalda indefensa, y dijo:

-Me estás siguiendo, te he visto desde el principio.
Le dije fríamente:
-Sí.
Se puso en guardia mientras me preguntaba:
-¿Por qué"?
Saqué las tijeras del abrigo y declaré:
-Para matarte.
Me espetó, sin poder apartar los petrificados ojos de las ti-

jeras:



-¡Sin duda estás loco!
Ambos saltamos al mismo tiempo -para atacar al otro o

para defenderse-, y empezó a gritar:
-¡Tú no eres el tutor de Sohra!
—¡No es por Sohra, no sólo por ella!
-Entonces, ¿por qué?
-¡No puedo seguir viviendo si no te mato!
-Pero si lo haces, a ti también te matarán, ¿o es que no lo

sabes ?
Me invadió de nuevo esa sensación de ser un emigrante que

se despide de la ciudad y de todas las preocupaciones de ésta;
me sentía ebrio, borracho. De repente me preguntó:

—¿Cómo sabías dónde estaba?
-Te escuché en la pensión mientras hablabas por teléfono.
-¿Yentonces decidiste matarme?
-Sí.
-¿No lo habías pensado antes?
Sorprendido, no respondí, pero tampoco renuncié a hacerlo.
-En realidad no quieres matarme.
—Sí, sí que quiero y lo voy a hacer...
-¿ Y si no me hubieras visto ni oído en ese momento ?
-Pero sí te vi, y te oí... ¡Y te voy a matar!
-Pero ¿por qué?
Me sorprendí de nuevo, pero mi propósito de matarlo era fir-

me, no sólo eso, era inalterable, así que comencé:

-¡Por esto te mato..., y por esto..., toma..., y toma...!

Escuchaba las risas de Sarhán mientras hablaba con Tol-
ba Marsuq. De vez en cuando se levantaba y se iba, para
después volver y sentarse de nuevo.

Maldije a Tolba, su presencia lo había estropeado
todo. Pero a la hora de estar allí más o menos se levan-
tó, se despidió de Sarhán -que se quedó solo- y se fue.
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Yo no veía el momento en el que mi sufrimiento desa-
pareciese. Continuó bebiendo aunque a menudo se vol-
vía hacia la entrada del local, y cada vez que lo hacía
quedaban patentes la impaciencia y la angustia que sen-
tía. ¿Está esperando a otra persona? ¿Vendrá el otro y se
perderá mi oportunidad para siempre?

El camarero lo avisó de una llamada de teléfono y rá-
pida y ansiosamente se levantó. Se ausentó un rato, y
cuando volvió se le veía taciturno y desanimado. No, lo
cierto es que regresó derrotado. ¿Qué había ocurrido?
No se sentó, pagó la cuenta y salió. A través de la crista-
lera que separaba el patio de la entrada lo seguí con la
mirada y lo vi dirigirse a la barra, quizás para seguir be-
biendo. Esperé impaciente a que se moviera de allí y se
dirigiera al exterior. Entonces me levanté con calma y
parsimonia. Cuando salí ya había atravesado la calle. Me
arrebujé en mi abrigo para protegerme de la brisa, que
aunque suave, era fría y cortante como un cuchillo. La
calle estaba completamente vacía, la luz de las farolas es-
taba envuelta en halos de niebla, y el susurro de la vege-
tación a ambos lados de la vía desgarraba un silencio por
otra parte total. Anduve con cautela, casi pegado a la pa-
red, pero él parecía ajeno en sus pensamientos, abstraí-
do de lo que ocurría a su alrededor, con las facultades
completamente inmersas en un mundo aparte. Incluso
había olvidado ponerse el abrigo y lo llevaba doblado en
el brazo. ¿Qué ocurría? Estuvo todo el tiempo hablando
y riendo. ¿Por qué había dado ese vuelco? Yo me con-
centré en una sola idea, como si ésta fuera mi única po-
sibilidad de redención. De improviso se desvió hacia la
carretera que conduce al Palma, un camino despoblado
y oscuro, absolutamente solitario a aquellas horas de la
noche. ¿Qué se proponía? ¿Por qué se comporta como si
estuviera entregando el cuello a las manos de su verdu-



go? Me apresuré ligeramente para no extraviarlo al tiem-
po que palpaba la valla de los huertos, y juntos nos su-
mergimos en la negrura. Seguía su sombra, listo para
saltar sobre él, pero súbitamente se paró y yo, temblan-
do, hice lo mismo. Algo va a ocurrir. Quizás haya venido
algún desconocido, tengo que esperarme. De repente se
oye algo, ¿está hablando...? No..., ¿qué sonido es ése?
¡Un vómito! Se movió con lentitud una distancia corta y
entonces cayó al suelo. Borracho, definitivamente bo-
rracho. Había bebido más de lo que podía aguantar y
ahora ha perdido el conocimiento. Esperé aguzando el
oído, pero no sucedía nada. Me acerqué hasta casi tro-
pezar con él. Me incliné, quise llamarlo, pero no me sa-
lía la voz. Le toqué el cuerpo y la cara, pero no reaccio-
nó. Estaba completamente sumido en un coma etílico, e
iba a abandonar este mundo sin dolor ni miedo, como el
anciano Ámer Wagdi deseaba. Lo moví con suavidad,
pero no se dio cuenta; lo sacudí de nuevo con más ener-
gía, pero tampoco lo advirtió, entonces lo zarandeé con
violencia, y en absoluto mostró síntoma alguno de des-
pabilarse. Me incorporé resentido. Deslicé mi mano en
el bolsillo del abrigo para sacar las tijeras pero no encon-
tré ni rastro de ellas. En vano las busqué en el lugar que
se suponía que estaban. ¡Había olvidado cogerlas! Cuan-
do iba a hacerlo -agitado, en estado crítico, desespera-
do- llegó madame para pedirme opinión sobre la noche
de Fin de Año. Está bien, vale, dejé la habitación sin lle-
var a cabo el único objetivo que me había hecho ir allí.
El enfado contra mí mismo creció, y creció también con-
tra aquel borracho cómodamente instalado en un esta-
do de inconsciencia que no merecía. Le di un puntapié
en un costado. Le volví a dar otro con más fuerza. El ter-
cero fue con violencia. Entonces enloquecí, y sin control
alguno comenzaron a diluviarle patadas por todo el cuer-
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po hasta que desfogué rabia y furia por completo. Re-
gresé a la valla sintiendo vértigo por la debilidad y repi-
tiendo: «Lo he matado, lo he matado». Respiraba con di-
ficultad y sentía náuseas; me dominó la percepción de
mí mismo de ser un trastornado que se agitaba enloque-
cida y violentamente en la oscuridad. Recordé a Doreya.
La recordé, cuando ella miró en las profundidades de
mis ojos, cuando ella se perdió en la aglomeración de la
gente...

Volví a la pensión andando. Me imaginé a Sohra su-
mergida en un sueño opresivo, pesado, sofocante.

Tomé una pastilla para dormir y me dejé caer en la
cama.

Me empujaba con insistencia agarrándome por los hombros, y
le grité encolerizado:

-¡Me estás condenando para siempre!





Sarhán Albuheiri





El High Life.
Una exhibición de formas y colores que despiertan

tumultuosamente los sentidos y las apetencias. Un enor-
me escaparate de luces brillantes en el que se muestran
pequeños barreños de encurtidos y aceitunas, latas de
escabeches y adobos, botes de dulces, carnes secas, ahu-
madas y frescas, lácteos y derivados, botellas -en forma
de bota, con muescas, cuadradas, con el vidrio de su-
perficie lisa o con pequeños poliedros, etcétera- llenas
de todo tipo de vinos de distintos países.

Por eso mis pies se detienen de manera automática
frente a todos los ultramarinos griegos.

El viento del otoño golpea suavemente con untuosi-
dad sensual. Mis ojos se posan en la campesina que está
de pie entre dos clientes, frente al mostrador. ¡Bendita
sea la tierra que te ha visto nacer! La descubrí cuando
repasaba los precios de las botellas. Desde mi posición
exterior los ojos se quedaron prendados en ella: pasa-
ron sobre un barril de aceitunas, se escurrieron entre
una botella de Haig y otra de Dewar's, se alejaron con
asco de un basterma1, hasta que se instalaron sobre su
perfil moreno levantado hacia el tendero de bigote bal-
cánico. En aquel momento sujetó bajo el brazo la cesta
de paja trenzada llena de compras -de donde sobresalía
el cuello de una botella de Johnnie Walker-, y cuando
dejó la tienda me dirigí hacia ella.

i. Embutido hecho de carne de vaca y muy especiado, producido y
consumido mayoritariamente por los árabes cristianos. (TV. de la 'I'.)



Nuestros ojos se encontraron. Una mirada severa
pero curiosa chocó contra la mía, sonriente y admirada.
Siguió por su camino y yo me fui tras ella sin otro pro-
pósito que brindar por aquella belleza de aroma a cam-
po, ese campo que tanto amo. En el Paseo Marítimo hi-
cimos frente a las ráfagas del viento húmedas por el
oleaje y enhebradas con los débiles rayos del sol otoñal.
Ella iba delante de mí en una especie de vigorosa mar-
cha militar hasta que dobló por detrás del edificio Mi-
ramar. Se volvió hacia mí cuando pasaba rápidamente
hacia la entrada del edificio y vislumbré unos ojos color
de miel y elusivos.

Y evoqué los días de cosecha en la aldea...

Su perfume ya se me había volatilizado de las mientes, o
casi, cuando al final de la semana la vi por segunda vez.
La reconocí frente al puesto de Mahmud Abualabbás
mientras compraba los periódicos. La alcancé antes de
que se marchara y le dije:

-Buenos días...
Fue Mahmud el que me devolvió el saludo y no ella,

pero sí que me lanzó una mirada que yo recogí con ojos
de halcón. Se fue presurosa, pero su aroma me excitó de
nuevo, llenando todos mis sentidos. Me dirigí a Mahmud:

-¡Te felicito!
Él se rió inocentemente y le pregunté:
-¿De dónde viene?
Respondió sin interés:
-Pues trabaja en la pensión Miramar.
Le devolví una cantidad de dinero que le había pe-

dido prestada en un momento de necesidad por cues-
tiones familiares. Después me puse a andar alrededor
de la fuente porque estaba esperando a Ali Bakir, un in-
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geniero de mi empresa. Una campesina bonita, verda-
deramente bonita; me había robado el corazón. Me sen-
tía ligero y alegre por la emoción de haberla visto, con-
fortado por los deliciosos rayos del sol, encantado y
entretenido con la gente que, como yo, estaba a mi al-
rededor haciendo tiempo en espera de alguien, o que
simplemente deambulaba por allí...

Y evoqué los días de cosecha en la aldea...

Ali Bakir llegó alrededor de las diez de la mañana y nos
fuimos a mi casa, en Azzarita. Safeya ya estaba vestida,
así que los tres nos encaminamos hacia el cine Metro. Al
terminar la película era la una del mediodía, y mientras
ellos se adelantaban al apartamento yo fui al High Life
para comprar una botella de vino chipriota.

Entonces vi a la campesina haciendo la compra.
¡Aquello era como un bello sueño, parecía que la fortu-
na me sonreía! Algo la avisó de mi presencia y se volvió
inquisitiva. Lo que se encontró fue mi cara exultante. Se
giró hacia delante, pero en un espejo-estantería en el
que se desplegaba un escuadrón de botellas de vino, vis-
lumbré una sonrisa que se asomaba por sus labios rojos.
Me puse a soñar con los ojos abiertos, y me imaginé que
vivía en la pensión, disfrutando de cuidados y de amor.
La chica había penetrado en mi ser, había reanimado
mi corazón tal y como había ocurrido cuando estudiaba
en la Facultad de Economía. Esta sonrisa era genuina y
pura como el sol brillante del mediodía. Una campesi-
na lejos de su lugar de origen, una extraña en la pen-
sión, como un perro fiel que, perdido, busca a un amo.

Le dije mientras dejábamos la tienda:
-Si no fuera porque es de día, te acompañaría hasta

tu casa...
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Frunció el ceño, burlona, mientras replicaba sin au-
téntico enfado:

-Me parece que es usted un caradura...
Soñé, feliz, con la fragancia del campo y con los amo-

res primerizos.

Encontré a Ali Bakir en el salón sentado con las piernas
cruzadas sobre un cojín, y a Safeya preparando la comi-
da en la cocina. Me eché al lado de Ali y puse la botella
frente a mí al tiempo que comentaba:

-Están que arden... ¡Ésa es la más reciente definición
técnica para los precios!

Me apretó el brazo y me preguntó:
-¿Ya ha pasado tu particular crisis anual del comien-

zo de curso?
-Sí, ya ha pasado, pero no sin dejar secuelas...
Cierta vez yo le había contado sobre la cesión a mi

madre y hermanos de mis rentas por los cuatro feddán
de tierra que me habían tocado en herencia, pero en
realidad cuatro feddán no daban para mucho.

Me dijo animándome:
-Todavía estás en la flor de la vida, y ante ti se ex-

tiende un futuro brillante.
Le respondí molesto:
-Habíame del presente, por favor, y dime por Dios

qué sentido tiene la vida si no posees un chalé, un coche
y una mujer.

Ali Bakir se rió asintiendo. Safeya, que escuchó lo
que decía mientras traía la comida, me miró feroz y en-
tonces se dirigió al ingeniero:

-No le falta de nada, pero es un ingrato hijo de puta.
Me corregí:
-¡En realidad lo único que tengo es la mujer!
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Safeya se quejó:
-Vivimos juntos desde hace más de un año; me pro-

puse enseñarle a ahorrar, pero al final él me ha arras-
trado al despilfarro.

Bebimos, comimos y dormimos.
Salimos de casa antes del atardecer. Safeya se enca-

minó al Genevoise, y Ali Bakir y yo nos fuimos al Café de
la Paix. Estábamos saboreando un café cuando me pre-
guntó:

-¿Todavía cree que se va a casar contigo?
-Está chiflada... ¿Qué esperas de una chiflada?
-Pues me temo que al final...
-Las estrellas del cielo están más cercanas a ella de lo

que yo lo estoy, y además me aburre soberanamente.
A través de los ventanales del café se veía una atmós-

fera limpia, pura. Sentí los ojos de Ali Bakir posarse so-
bre mí y los ignoré pero en mi interior sentí una señal
de alarma. No tardó en hablar:

—Bueno, vayamos al asunto.
Volví la mirada hacia él, cara a cara. No había esca-

patoria. Le contesté:
-Pues vayamos al asunto.
Empezó con una inexplicable calma:
-Bien, ya hemos estudiado el tema con todo detalle.
Se encogió mi corazón.
Se acobardó.
Lo miré resignado, preocupado y angustiado, pero él

continuó:
-Yo soy el ingeniero encargado y tú el jefe de conta-

bilidad; ya tenemos al conductor del camión, al igual
que el vigilante; sólo resta que nos reunamos para jurar
sobre el Corán.

Me reí a pesar mío. Me miró inquisitivo y entonces se
dio cuenta del chiste sacrilego que le había salido sin
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querer. Se rió también, y después frunció el entrecejo y
siguió:

-Que así sea, en realidad es un dinero sin dueño...
Imagínate lo que significa un camión de hilaturas en el
mercado negro, y total, es un asunto seguro y se puede
repetir cada semana.

Me puse a pensar y a soñar. Entonces me llegó su voz
que decía:

-El procedimiento para hacerlo legalmente es una
falacia, créeme. Ascensos, promociones, ¿y después
qué? ¿Cuánto valen los huevos? ¿Cuánto vale la ropa? Y
tú me vienes hablando de un chalé, un coche y una mu-
jer... Vale, dime entonces: te han elegido miembro de la
Unidad de Base, ¿y qué provecho has sacado? Eres
miembro del Consejo de Dirección, ¿y qué ha ocurrido?
Te has ofrecido voluntario para solucionar los conflictos
de los trabajadores, ¿y se te han abierto las puertas del
cielo? Los precios suben, los sueldos se deprecian, y la
vida sigue... Bien, bien, ¿dónde está el fallo? ¿Cómo ha
ocurrido? ¿Es que somos conejillos de Indias? Querido
amigo, indícame dónde está el camino recto...

Le pregunté, y oía mi voz como si me fuera ajena:
-¿Cuándo nos ponemos en marcha?
-No empezaremos hasta dentro de dos o tres meses,

la planificación tiene que ser la base de nuestro trabajo,
y después, a vivir como nuestro mítico califa Harún
Arrashid...

Pese a la genuina repulsa que sentía, el asunto se ha-
bía caído por su propio peso desde hacía mucho tiempo,
sólo que era mi corazón el que soportaba esa carga. Se
puso a mirarme fijamente, y por último me demandó:

-¿Sí?
Estallé en carcajadas. Me reí hasta que se me llena-

ron los ojos de lágrimas. Su rostro me observaba todo el



tiempo, duro, frío, inquisitivo. Me incliné hacia él sobre
la mesa y susurré:

-OK, mi querido camarada.
Me dio un apretón de manos y se fue. Me quedé solo,

absorto en mis pensamientos.

-Ustás, pronto necesitaré su ayuda.
Le pregunté a Mahmud Abualabbás que en qué, y

me explicó:
-Si Dios quiere, compraré el restaurante Panayoti

cuando el dueño se vaya del país.
Me quedé realmente pasmado. Contemplé su puesto

atestado de libros, periódicos y revistas. ¿Había podido
ahorrar lo suficiente como para comprar el Panayoti?
Indagué:

-¿Y qué puedo hacer por ti? Yo no sé nada sobre co-
midas excepto que se comen.

-Ya, es por si usted me puede echar una manita con
las cuentas...

Le prometí que sí. Después se me ocurrió que podía
vender mis tierras y asociarme con él, y le inquirí:

-¿Te gustaría tener un socio?
Respondió con espanto evidente:
-No, no me gustan los socios, y tampoco quiero que

el restaurante crezca y llame la atención del gobierno.

Me fui a la sede central de la Unión Socialista y escuché
una conferencia sobre el mercado negro, a la que le si-
guió un debate. Ya concluida la reunión, oí una voz que
me llamaba cuando iba camino de la salida en medio
de la aglomeración. Me detuve y al volverme contemplé
a Raafat Amín frente a mí. No lo había visto desde los
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tiempos de la universidad. Nos saludamos con efusión,
después seguimos la corriente hasta que llegamos a la
calle. Me contó que había asistido a la reunión en cali-
dad de miembro de la Unidad de Base de la Compañía
Metalúrgica Unificada. Nos dirigimos hacia el Paseo
Marítimo atraídos por la bonanza del tiempo, y cuando
nos quedamos a solas, o casi, estallamos en carcajadas.
Nos reímos sin motivo aparente, simplemente empuja-
dos por los recuerdos compartidos imposibles de olvi-
dar o de obviar; recuerdos de reuniones parecidas, de
las que fuimos testigos uno al lado de lo otro, que aplau-
dimos y vitoreamos juntos. Aquello ocurrió cuando éra-
mos miembros del Comité de Estudiantes del Wafd en
la facultad. ¿Te cuerdas? Por supuesto, ¿quién puede
olvidar? En aquellos tiempos éramos enemigos del Es-
tado. Sí, pero hoy día somos el Estado. Así transcurría la
conversación entre el pasado y el presente, hasta que le
dije:

-¡No me creo que tú, precisamente tú, reniegues de
haber pertenecido al Wafd!

Le volvió la risa mientras decía:
-Y tú, ¿no eras un wafdista convencido, eh? ¡Donde

las dan, las toman!
Entonces me dio un codazo y me preguntó:
-Pero ¿de verdad eres socialista?
-¡Claro que sí!
-¿Por qué, si se puede saber?
-Porque la revolución de Náser representa inmensos

logros, hasta un ciego lo podría ver...
-Y el que realmente ve, ¿qué?
Le repliqué con seriedad:
-Creo firmemente en lo que digo.
-Entonces, ¿eres un socialista revolucionario?
-Sin la menor duda.
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-Enhorabuena..., bueno, a ver, ¿dónde vamos a pasar
la velada?

Lo invité al Genevoise. Nos quedamos allí hasta me-
dianoche, quería esperar a Safeya, pero finalmente me
avisó de que se iba a ir con un cliente libio...

Estaba saliendo del cine Strand cuando vi a la bonita cam-
pesina, que venía de la calle Safeya Zaglul en compañía
de una vieja griega. Una beldad morena de mirada he-
chizante y suculenta lozanía. La acera estaba llena de gen-
te; el viento soplaba fresco transportando el olor a salitre;
un inmenso halo de algodón cardado cubría la bóveda
celeste y confería al ambiente un color blanco, soñolien-
to y delicado como de plácida alegría. Ambas mujeres se
abrían paso entre el gentío. Rápidamente volví sobre mis
pasos y la saludé con un guiño. Sonrió con cautela. Bien,
había respondido. Ya había picado el anzuelo.

En mi interior se propagó un embriagador placer,
como el dulce líquido que se disuelve en la boca tras co-
mer un melocotón maduro que acabas de arrancar del
árbol, y aroma y sabor te colman los sentidos.

Miré a hurtadillas su cara mientras me bebía el café de
la tarde. Los ojos estaban hinchados y enrojecidos como
resultado del sueño profundo, y los gruesos labios se en-
treabrían deformados. Como siempre a aquella hora, te-
nía un aspecto horrible. Totalmente ajena a lo que se le
venía encima, comencé a decir en un tono de lamento
artificial:

-Safeya...
Me miró de manera inquisitiva y proseguí:
-Inesperadamente han ocurrido ciertas cosas, estu-
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pideces, pero tenemos que adaptarnos a las circunstan-
cias...

En sus ojos asomó una luz de alarma y movió la ca-
beza indicándome que hablara claramente, de manera
que continué:

-Tenemos que cambiar nuestra situación actual, quie-
ro decir, el vivir juntos.

Frunció el ceño. La ira se concentró entre sus cejas
como el agua de la lluvia se acumula en un hoyo fango-
so en el suelo. Se preparó para la pelea, y yo seguí:

-Es un desastre, un desastre absoluto, ¡con la escasez
de viviendas que hay! Pero un compañero en la Com-
pañía me ha estado insinuando que puedo tener pro-
blemas... Ya te hablé una vez de la vigilancia moral a la
que nos tienen sometidos, y bueno, no quiero que te
ocurra nada malo...

Protestó con enfado:
-¡Pero si hemos estado viviendo juntos alrededor de

año y medio!
-Yhan sido los mejores días de mi vida... Habríamos

podido seguir así para siempre si no se hubiese entera-
do nadie.

Miré fijamente el fondo de la taza como si quisiera
leer los posos del café, entonces retomé la palabra:

-Pero tengo mala suerte, volveré a un desordenado
piso de soltero, o quizás me vea obligado a vivir en un
hotel mezquino o en una incómoda pensión.

Resopló con brusquedad:
-¡Hay otra solución, la hay, pero eres un canalla hijo

de puta!
-No, yo soy un hombre muy directo y sincero, de ver-

dad que te quiero y siempre te amaré, hasta el último
día de mi vida, pero desde el principio te dije que Dios
no me había hecho para el matrimonio.
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-¡No, lo que no te ha hecho es con vergüenza!
-Por tanto, no hace falta volver a discutirlo si no va-

mos a sacar ningún provecho de ello.
Clavó sus ojos en los míos como si los quisiera perfo-

rar y soltó:
-¡Quieres dejarme!
Le respondí:
-Safeya, soy un hombre muy claro, si tuviera la in-

tención de dejarte te lo diría francamente y me iría.
El enfado se apoderó de todo su ser y el gesto hos-

co de su cara aumentó la deformidad pasajera de des-
pués de la siesta. En el fondo lo que yo quería era que
me despreciara y me odiara, así cada cual se podría ir
por su camino.

Tenía la conciencia tranquila porque el día del Juicio
Final estaríamos igualados: nuestra vida en común lo
había sido en todo el sentido de la palabra, excepto en
los regalitos que ella solía ofrecerme en las celebracio-
nes y aniversarios y a los que yo -debido a mis circuns-
tancias particulares- no podía corresponder, no como
otros que se aprovechaban descaradamente de sus aman-
tes. También era cierto que yo no acostumbraba tener
detalles con las mujeres y, en cualquier caso, esperaba la
ineludible ruptura, ya lo había hecho más de una vez.
Había amado aquella vez en la facultad, pero llegué tar-
de y se perdió la oportunidad. Habría podido ser un ma-
trimonio muy conveniente: una chica bonita, con futu-
ro, e hija de un médico al que no dejaba de lloverle el
dinero de sus enfermos, pero ¿de qué sirve decir «oja-
lá...»? Ah, aunque aquí está mi corazón, latiendo una
vez más. Sí, me gusta la campesina, aunque no sea más
que un capricho, como el que me llevó hasta Safeya
cuando la conocí en el Genevoise.
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-Quisiera una habitación para una temporada larga.
Asomó una mirada de satisfacción en los ojos azules e

inquisitivos, entonces se relajó apoyándose sobre el res-
paldo del sofá que había bajo la estatua de la Virgen.
Había en sus gestos una distinción que evocaba un pasa-
do ilustre -y el cabello teñido de rubio delataba el terco
deseo de no despegarse de aquel pasado-, aunque para
el precio supiera regatear con maneras de comerciante
de zoco, insistiendo en el extra especial de verano.

-Pero ¿es que ha llegado usted recientemente a Ale-
jandría?

No era una pregunta aislada, sino el primer eslabón
de la cadena inquisitorial, comprensible por otra parte.
Le seguí la corriente para consolidar mi relación con
ella, y le ofrecí una completa confesión de mi trabajo,
edad, lugar de origen y situación social. En medio de
todo aquello la campesina volvió de hacer unos recados
en la calle. Al verme bajó los ojos, intuyendo la auténti-
ca situación de un solo vistazo, y se marchó torpe por la
confusión. Naturalmente, madame no se dio cuenta de
nada, ni tampoco vio el rubor de la joven, y cuando me
precedió hacia la última habitación vacía que daba a la
calle, éramos como amigos cuyo vínculo se remontaba a
tiempos inmemoriales.

Pasé revista al dormitorio con agrado y después me sen-
té en el sillón con un presentimiento favorable. Desde
allí -y sin preguntárselo- supe el nombre de la campe-
sina, ya que alguien la llamó. No tardó en entrar en mi
cuarto llevando la ropa de cama para prepararla. Feliz,
me puse a inspeccionarla, prestando una cuidadosa y
apasionada atención a cada uno de sus elementos: el ca-
bello, los rasgos de la cara, la constitución del cuerpo...
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Querido Abualabbás, la chica es guapa, guapa hasta el
extremo del arrebato, y además, tiene personalidad. In-
tentó mirarme de reojo pero yo estaba continuamente
al acecho. Dije sonriendo:

-¡Qué feliz soy, Sohra!
Siguió trabajando como si no hubiera escuchado nada,

y añadí:
-Que Dios te conserve la vida, has conseguido hacer-

me recordar la tierra de donde vengo.
Sonrió y yo proseguí:
-Sarhán Albuheiri, para lo que mandes.
No se pudo contener y me preguntó:
-¿Albuheiri?
-Sí, de Farqasa, en la Albuheira.
Sofocó una risa mientras explicaba:
-¡Pues yo soy de Azziyadía!
Era como si ser de la misma comarca fuese un signo

sobrenatural que los cielos me enviaban para confir-
marme un futuro de amor y felicidad, de manera que
proferí excitado:

-¡Dios mío!
Había acabado su trabajo y se disponía a salir de la

habitación cuando le rogué:
-Quédate un poco más, hay muchas cosas que qui-

siera decirte...
Pero movió la cabeza con coquetería inocente y se

fue. Me gustó su negativa y lo consideré un trato «espe-
cial» que no le daría a cualquier huésped. Sí, es una fru-
ta madura, y no tengo más que recolectarla... Aunque,
según parece, su cuerpo es aún inexperto, y la verdad es
que no tengo ni la más remota idea de hasta qué punto
está dispuesta a dejarse... Ah, qué me gusta, no puedo
pasar sin ella. Y deseé que nos fuéramos a vivir juntos, le-
jos de aquella pensión llena de pesados fisgones.
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En el desayuno conocí a dos viejos algo chocantes. El
mayor de ellos era un muerto viviente, una momia,
pero tenía cierta chispa. Según oí, había sido periodis-
ta. El nombre del otro, Tolba Marsuq, no me era total-
mente desconocido; era uno de aquéllos a los que les
habían confiscado sus bienes. No se me ocurría qué era
lo que lo había traído a esta pensión. Despertó mi cu-
riosidad desde el primer momento; todo lo descarriado
me fascina por igual, sea criminal, loco, convicto, o al-
guien con los bienes en decomiso, como él. Además,
era de la clase social de la que se suponía que, de una
manera u otra, habíamos heredado. Y ahí estaba él, ais-
lándose en la taza de té y evitando mirarme por miedo,
o por orgullo. Me provocaba sentimientos extremos y
disonantes que iban desde alegrarme por la desgracia
ajena de un lado, a la compasión por el otro. Pero una
de esas emociones se destacaba nítidamente, y era mi
inexplicable espanto ante la noción del embargo... El
que a su vecino ve las barbas cortar, que ponga las su-
yas a remojar...

Amer Wagdi quiso ser cortés conmigo y me dijo:
-Me alegra que seas economista, hoy día el Estado se

debe apoyar en primer lugar en los tecnócratas y los in-
genieros...

Me acordé de Ali Bakir y no me sentí cómodo con la
alabanza. El anciano seguía hablando:

-..., en cambio nuestra generación lo hizo en la retó-
rica de los políticos.

Me reí socarrón creyendo que así asentía con él, pero
se mostró sorprendidamente decepcionado, de manera
que comprendí que no había sido una crítica, sino una
constatación histórica. Entonces se puso a defender su
época:

—Hijo mío, nuestro objetivo era despertar al pueblo,
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y los pueblos se despiertan con las palabras, no con los
ingenieros o con los economistas.

Rápidamente reaccioné disculpándome:
-Por supuesto, por supuesto, si ustedes no hubiesen

cumplido con su deber político, ahora no podríamos
nosotros ocuparnos de nuestra tarea técnica...

Tolba Marsuq permanecía inmerso en el más absolu-
to de los mutismos.

Mi corazón recupera su inocencia y frescura, como esta
mañana soleada, como el azul puro del mar, como este
bendito calor. El amor a la vida se renueva con cada res-
piración, fluye por la saliva, revivifica mi alma con ale-
gría y pasión. Tuve un buen día de trabajo en la Compa-
ñía y después me fui a comer con Safeya en mi antigua
casa. No dejaba de escrutarme con la mirada, así que
yo dejé caer sobre mi cara la máscara de la tragedia al
tiempo que me quejaba de la soledad de la pensión y de
su frialdad. Una vida insoportable, querida, y por eso le
he pedido a un corredor de pisos que me busque una
casa...

Ella me repitió expresiones familiares del tipo «bas-
tardo hijo de puta», etcétera. En el momento de echar-
nos la siesta me pregunté a mí mismo: «¿Cuándo me li-
braré de ésta?».

Vi a Sohra cuando le llevaba el café a Ámer Wagdi a
su habitación. En el reloj grande sonaron las cinco y
pedí una taza de té. Me llegó radiante como una flor,
espléndida como una melodía compuesta con la ne-
grura del cabello, la finura morena de la piel y el arro-
pe de los ojos. Acaricié su mano mientras me tomaba el
té y susurré:

-Por ti me he recluido en este cuarto...
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Frunció el ceño para ocultar sus emociones, enton-
ces se dio la vuelta para irse y le dije antes de que de-
sapareciera de la vista:

-¡Sohra, te quiero, no lo olvides nunca!
Pero no reaccionó a mis palabras hasta la tarde del

día siguiente. Quería saber de ella todo lo posible, así
que le pregunté:

-¿Qué es lo que te ha traído aquí desde Azziyadía?
Me respondió con el acento familiar de nuestra tierra:
-El pan de cada día...
Entonces me habló de su familia, de las circunstan-

cias de su huida, y finalmente del cobijo que halló en
casa de madame, a la que conocía porque había sido
dienta de su padre. Le dije con pena:

-Pero es una griega..., y ya sabes que la pensión es
como un mercado...

Respondió con seguridad y orgullo:
-Yo ya conocía bien el campo y el mercado.
No era una ingenua, ni tampoco frágil. Pero ¿debía

creerme esta historia al pie de la letra? Las que huyen de
la aldea, huyen por algo..., ¿o no? Le dije mientras la
contemplaba con arrobo:

-Todo aquello pasó para que nos llegáramos a co-
nocer.

Me miró de manera inquisitiva y algo suspicaz, pero
no me pude contener y le solté:

-¡Sohra, te amo, no me cansaría de decírtelo!
Ella murmuró:
-¡Ya es suficiente!
-¡No, no lo será hasta que no oiga lo mismo de tus

propios labios, hasta que no te refugies en mis brazos!
-¿Eso es en lo que está pensando?
-¡No disfrutaré de nada en la vida hasta que no lo

consiga!



213 —

Se fue con la cara bien alta, sin rastro de confusión
o enfado. Me felicité a mí mismo por haber alcanzado
el objetivo y me puse a rumiar mi viejo deseo de casar-
me, sí, sí, antaño había tenido ese deseo, y ahora me
inundaba de nuevo como un manantial que fluye tras
una sequía... Cómo quisiera desde lo más profundo de
mi ser que..., ah, Sohra, ojalá... Cierto, «ojalá», sólo
«ojalá»... ¡Malditas sean las estúpidas circunstancias de
la vida!

Se unieron a nosotros dos nuevos jóvenes, Hosni Alam
y Mansur Bahi. Ansiaba poder establecer relación con
ellos; era como estar impelido por el instinto de un ca-
zador que no para de aumentar sus contactos y amista-
des con cada cara nueva que se encuentra. Hosni Alam
era de una familia con solera de Tanta, un miembro de
la alta sociedad, dueño de cien feddán, apuesto, fuerte y
bien parecido, como cualquiera de nosotros esperaría
que fuese. Yo quizás aborreciese su clase social, pero me
hechizaban sus integrantes si es que se daba la feliz coin-
cidencia de conocer a alguno. Era fácil imaginarse la
vida que llevaba un muchacho como él -pese a los cam-
bios sociales ocurridos-y si, después de todo, era tan ge-
neroso como mandan los cánones, me iba a correr mag-
níficas juergas a su costa.

Mansur Bahi era de otro tipo. Locutor en Radio Ale-
jandría, tenía un hermano comisario de policía. Eso era
bueno, y también útil, pero parecía más introvertido de
lo que nadie se pudiera imaginar. Era como una estili-
zada estatua de buena hechura, con rasgos inocentes de
los que normalmente sólo los niños tienen el privilegio
de gozar. En cualquier caso, ¿dónde se podía encontrar
la llave de su alma? ¿Cómo descubrir el escabroso atajo



que conducía a su corazón? Son muchos los que me lle-
gan del pueblo en busca de trabajo, de la misma mane-
ra que también son muchos los problemas que me plan-
tean y que para solucionarlos se requiere acudir a un
comisario de policía...

Yo estaba sentado en el sillón. De repente la cogí del
brazo. Esperé hasta que puso la taza de té sobre la mesa
y la atraje hacia mí. Perdió el equilibrio y se cayó sobre
mis piernas. La abracé y la besé en la mejilla, que era lo
que tenía disponible de su cara. Besos robados, tensos,
voraces, precipitados. Sohra era fuerte, así que se opu-
so y consiguió escaparse. Se levantó retrocediendo con
el gesto hosco. La miré con expectante cautela y le son-
reí conciliadoramente. Parecía que embellecía aún más
con la firmeza; el rostro brillaba y se había calmado
como la mar en una mañana apacible de otoño. Le su-
pliqué con un gesto que se acercara. No aceptó, pero
tampoco se fue. Salté sobre ella ardiendo de enloque-
cido deseo y la apreté contra mi pecho sin apenas re-
sistencia por su parte, y por fin nuestros labios se en-
contraron en un beso largo e insaciable. Le susurré al
oído mientras el olor de su cabello me llenaba los sen-
tidos:

-Ven aquí por la noche...
Me clavó la mirada brevemente y entonces me pre-

guntó:
-¿Qué es lo que quieres?
-Te quiero a ti, Sohra.
Percibí una expresión seria en sus ojos mientras pen-

saba, pero insistí:
-¿Vendrás?
Y ella repitió con amargura:



-¿Qué quieres de mí?
Me espabilé ligeramente de mi arrebato y le dije con

prudencia:
-Hablar de nuestro amor...
-Eso es justamente lo que estamos haciendo ahora.
-Sí, pero deprisa y con miedo, eso estropea la felici-

dad del momento.
-No me gusta tu propuesta.
-¡Sohra, me estás malinterpretando!
Ella sacudió la cabeza, indicando estar segura de ha-

ber comprendido el asunto. A pesar de todo, sonreía
al irse.

Me sentía realmente desolado, y empecé a hablar en
voz alta: «Si fuera de buena familia...», «Ojalá tuviera di-
nero y estudios...», y de mi lengua comenzaron a salir ju-
ramentos a borbotones.

Llegó la velada de Umm Kulzum.
Me apetecía más pasarla en casa de Ali Bakir para es-

cuchar el concierto en un ambiente tranquilo, e igual-
mente Raafat Amín me había invitado a la suya, pero
después de pensármelo preferí quedarme con la familia
de la pensión para fortalecer mi relación con sus miem-
bros. Vi una bandeja grande llena de carne a la brasa y
ensaladas, así que me apresuré a beber para acumular
la energía necesaria para el ataque. Como quiera que la
palabrería ampulosa ejerce una influencia decisiva so-
bre nuestras opiniones, me dediqué a crear el mito de
la familia Albuheiri y del puesto como jefe de contabili-
dad, no sólo por falso orgullo, sino para prepararle el
camino a las esperadas ganancias que conseguiría con
Ali Bakir. Inevitablemente, también hablamos de políti-
ca, como si fuera un decreto divino irrevocable... ¿No
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habéis escuchado lo de...? ¿Qué decís de...? ¿Queréis oír
realmente lo que pienso de...? Era obvio que yo asumi-
ría el papel de representante de la revolución, con una
posible participación de Mansur en dicho asunto, de
manera que no pararon de llover los elogios y los brin-
dis. Yo miraba a Sohra y me decía a mí mismo que ella
era en realidad su auténtica defensora, porque recordé
cómo cierta vez había hablado a su favor, y cómo me
chocó la honradez de sus palabras y el ingenuo entu-
siasmo. Ah, ¿que Mansur Bahi duda de mi sinceridad?
Camarada, en mi naturaleza está el ser enemigo de los
opositores a la revolución, ¿no lo entiendes? Yo soy de
los que esperan beneficiarse de ella, ¿o es que no lo ves?

-Bueno, se han abierto puertas, pero también se han cerrado
otras muchas...

-Recuerda las masas y después, juzga por ti mismo.
-Vale, ¿y qué piensas de los que se han aprovechado sin me-

-Que son los enemigos de la revolución, así que no la eva-
lúes a través de ellos...

Me encantaba madame Mariana. Además de gustarle
mucho nuestras canciones, es muy jovial y ocurrente, y
un archivo viviente que relata una y otra vez sus memo-
rias particulares con típica nostalgia griega. A través de
sus recuerdos me vinieron imágenes de mi propia vida,
como los amores perdidos, o me sentí identificado con
ella, como en el gusto por el dolcefar niente... En defini-
tiva, madame desciende de un pueblo de viajeros y emi-
grantes habituados a cimentar su patria allá donde se les
prodiga felicidad.



Ámer Wagdi es un resto arqueológico -descubierto
por Mansur Bahi- de una atractiva época de nuestra his-
toria de la que apenas sabemos nada. Y por fin, el últi-
mo de los tres viejos, Tolba Marsuq. Cuando empezó a
ensalzar los logros de la revolución no pude menos que
festejar para mis adentros su espléndida hipocresía, y
aquello me acabó de convencer de que el género hu-
mano, pese a su progreso y desarrollo, no ha dejado de
estar hundido hasta las narices en la estulticia y la me-
diocridad. Bueno, quizás no sea del todo inútil que de
vez en cuando se junte un grupito de enemigos para pa-
sar una larga noche de borrachera y música.

-¿Entonces tú no crees en la existencia del paraíso y del in-
fierno?

—El paraíso es el lugar en el que la gente goza de paz, de dig-
nidad, de respeto..., y el infierno es la ausencia de todo eso, ni
más ni menos.

Cuando Mansur se ríe de mis ocurrencias parece un
precioso chiquillo, y me ilusiono pensando que quizás
llegue a encontrar la senda que conduce a su corazón,
que una agradable camaradería nos espera cuando fi-
nalice la reunión. Y Hosni Alam..., ¡que viva Hosni
Alam! Él sólito se presentó con dos botellas de Dewar's.
Se acomodó en su asiento como si fuera un cacique de
pueblo, y llenaba los vasos y los repartía mientras sus
carcajadas retumbaban en la sala. Cuando pasada la me-
dianoche se esfumó sin decir palabra, la velada acusó el
golpe de esa pérdida irreparable.

Contra lo que es habitual en mí, no pude prestarle
atención a la música de Umm Kulzum -ni siquiera
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corear ningún estribillo-, porque mis arrebatos eufó-
ricos se habían conectado con Sohra como si se hu-
biera establecido una corriente eléctrica entre noso-
tros. Cuando va y cuando viene, cuando está quieta,
sentada al lado del biombo contemplando con ojos
maravillados y sonrientes el tumulto que formamos...
Y nos dirigimos miradas furtivas en las que nos imagi-
namos que nos abrazamos, que nos besamos, que nos
deseamos.

Seguro que he \isto a este hombre antes. Iba hacia el
Trianón desde la calle Saad Zaglul y yo venía en direc-
ción contraria, por la parte de la plaza. Súbitamente me
di cuenta: ¡era Tolba Marsuq! Lo veía por primera vez
vestido de calle, con abrigo y bufanda, e incluso llevaba
puesto un fez granate. Lo saludé respetuosamente y lo
invité a una taza de café. Cedió ante mi insistencia, y
nos sentamos en una mesita al lado del ventanal que
asoma al mar. El viento jugueteaba con las hojas de
las palmeras que rodeaban la estatua de Saad Zaglul,
y en el cielo había nubes de aspecto plumoso y fino
cuyos penachos iluminaba el sol con tonos diamanti-
nos. Charlamos de banalidades intrascendentes, pero
durante todo el tiempo procuré mostrarle respeto y
afecto a través del buen trato y la cortesía. Algo en mi
interior me decía que no era posible que tuviera las al-
forjas totalmente vacías. Sí, seguro que había una ma-
nera u otra de llegar a ese dinero, y quizás le interesara
invertir lo que le quedaba, pero el miedo lo tenía ma-
niatado. Aproveché que estábamos hablando del coste
de la vida y dije:

-Es imposible que un joven como yo pueda vivir tan
sólo de un sueldo de funcionario.
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-¿Yeso qué solución tiene?
Bajé la voz como si estuviera haciéndole una confi-

dencia:
-Pues algún negocio, en eso estoy pensando...
-¿Y de dónde sacará usted el dinero?
Le contesté mientras disimulaba mis intenciones rea-

les con una sonrisa candorosa:
-Pues venderé parte de mis tierras y entonces me

pondré a buscar un socio.
-Pero ¿es que se puede trabajar para el Estado y te-

ner negocios al mismo tiempo?
Le dije riéndome:
-No, el negocio tendría que permanecer en el mayor

de los secretos.
Me deseó buena suerte y entonces abrió el periódico

para echarle una ojeada, como si hubiera olvidado el
asunto completamente. Puede que fuera sincero, pero
también podía ser una maniobra; en cualquier caso sen-
tí una enorme decepción.

Señaló un titular sobre Alemania oriental y dijo:
-Seguro que ha escuchado algo de lo que se dice so-

bre la miseria en esa Alemania, en especial si se compa-
ra con la occidental.

Estaba hablando de la situación interior usando la
jerga de la política exterior. Me mostré de acuerdo,
pero insistió:

-Rusia no tiene nada que ofrecer a un país de su ór-
bita, ahora bien, América...

-Bueno, justamente Rusia nos ha ofrecido a nosotros
una gran ayuda.

Entonces se retractó con premura:
-Eso es diferente, nosotros no pertenecemos al Pac-

to de Varsovia.
A partir de ese momento se mostró receloso y pru-
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dente, tanto que hasta me arrepentí de haber protesta-
do. Y continuó:

-Lo cierto es que ambos por igual, Rusia y América,
quieren dominar el mundo, por ello la postura de los
países no alineados -la que nosotros hemos adoptado-
es la más sabia de todas.

Sentí que se me había escapado de las manos y que
no habría forma de recuperar el terreno perdido de
una manera rápida, así que afirmé:

-Bueno, si no hubiera sido por la revolución del cin-
cuenta y dos, en el país habría estallado una revuelta
sangrienta y devastadora...

El fez se movía al son de su cabeza mientras asentía:
-Gracias a Dios, que nos ha salvado de la ruina.

«Vaya, ¿dónde has estado?, no nos honraba el caballero
con su presencia desde hacía tres días. ¿Cómo es que
Su Señoría se ha acordado de mí finalmente? ¿Se pue-
de saber por qué vuelves a los trastos viejos olvidados en
un armario? ¿Te he dicho alguna vez que eres un mise-
rable hijo de puta? No, no, que me das dolor de cabe-
za con tus estúpidas excusas, no me hables de la labor
esa tan importante que tienes en la Compañía, ¡vamos,
que ni siquiera un ministro, si tuviera una amante, la
descuidaría como tú haces conmigo!» Yo sonreía y po-
nía vino en un par de vasos, pero mis tripas se retorcían
de ira contenida de tal forma que hasta llegué a sentir
náuseas. «Está jugando conmigo a hacerse la dictado-
ra, no me queda más remedio que acabar de una vez
por todas con esto, tengo que librarme de ella para
siempre...»

Pero todas las preocupaciones de este mundo se des-
vanecieron, todas se esfumaron, ante la presencia de



221

Sohra cuando me llevó el té a la habitación. Nos abra-
zamos, y yo le besaba los labios, las mejillas, la frente, el
cuello. Plenamente consciente de mí, de ella y de lo que
hacíamos, disfruté de su boca. Entonces se separó lige-
ramente de mí, suspiró y susurrando se quejó:

-A veces me da la impresión de que los de aquí lo sa-
ben todo...

Le respondí despreocupado, inmerso en la euforia
de mi pasión:

-Eso no debería afectarte...
-A ti no te importa nada, pero a mí, sí.
-Te equivocas, a mí sólo me importa una cosa, Sohra...
Y la miré con intensidad, de manera que entendiese

a qué me refería. Entonces le supliqué:
-¡Vayámonos a vivir juntos, lejos de aquí!
Preguntó suspicaz:
-¿Adonde?
-¡A nuestra propia casa!
Permaneció en silencio a la espera de que yo añadie-

se algo más, y cuando comprendió que eso no iba a ocu-
rrir, se le turbaron los ojos por la decepción. Finalmen-
te me demandó:

-¿De qué estás hablando?
-Tú me amas lo mismo que yo a ti.
Y replicó en un susurro de voz:
-Yo sí te amo, pero tú a mí, no.
-¡Sohra!
-Me miras por encima del hombro, como el resto de

la gente.
Protesté con vehemente sinceridad:
-¡Sohra, yo te amo, con toda mi alma y con todo mi

corazón te quiero, Dios es testigo de ello!
Se quedó callada un momento, confusa, y después

me inquirió:
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-¿Me consideras una persona como tú?
-¡Pero bueno...! ¿Es que hay alguien que lo pueda

dudar?
Movió la cabeza diciendo que no. Intuí qué era lo

que le estaba dando vueltas en la cabeza, y le expliqué:
-Sohra, es que hay obstáculos que no se pueden su-

perar.
Continuó moviendo la cabeza pero esta vez con el

ceño fruncido por el enfado y dijo:
-Me enfrenté a problemas de todo tipo cuando esta-

ba en la aldea, y nunca me dejé vencer.
No me podía imaginar que tuviera tanto amor pro-

pio. Sentí que la pasión me arrastraba hacia el abismo
conyugal, pero clavé los talones justo al borde del pre-
cipicio tirando con todo el peso de mi cuerpo hacia
atrás... Restablecido, cogí su mano entre las mías, le
besé la palma y el dorso, y le murmuré al oído:

-Te quiero, Sohra.

Cada vez que miraba la cara fuerte y apuesta de Hosni
Alam soñaba con noches de juerga y desenfreno. Sin em-
bargo, cierto día me enteré de los proyectos que lo ha-
bían traído a Alejandría, y aquello cambió el rumbo de
mi interés por él. Tolba Marsuq era un espejismo fuera
de la realidad, era mejor no tenerlo en cuenta, pero
Hosni Alam era un hombre que estaba firmemente re-
suelto a trabajar, y todo lo que yo tenía que hacer era
buscarme una función en esos negocios. No era simple-
mente una cuestión de trabajo y de triunfar en la vida,
también me salvaba en el último momento del diabólico
plan de Ali Bakir. Era realmente lamentable que Hosni
Alam fuese escurridizo como una angula, nada fácil de
atrapar. A veces hablaba de sus proyectos, pero después



vagabundeaba todo el tiempo en su coche a una veloci-
dad de vértigo, y sin faltarle nunca una mujer en el asien-
to del copiloto. Finalmente un día me atreví a decirle:

-Un hombre que está pensando abrir un negocio no
pierde el tiempo en juergas.

Se rió y me preguntó:
-¿Y entonces cómo lo pierde?
Le respondí asumiendo el papel del consejero que

mira con celo por su bien:
-Analiza el asunto, lo piensa, y después actúa.
-Suena muy bien eso que dices, pero resulta que a mí

no me gusta ni analizar ni pensar si no me estoy divir-
úendo...

Y riéndose a carcajadas añadió:
-¡Vamos! ¿No sabes que estamos viviendo los ultimí-

simos días antes del Juicio Final?
Lo dejé pensando para mis adentros: «Dios mío, yo

ya tengo contactos y estoy bien relacionado... Si encon-
trara a alguien con dinero y dispuesto a trabajar, podría-
mos beneficiarnos los dos enormemente... ¿Qué debo
hacer para conseguirlo?».

Las maldiciones volaban entre nosotros como si fueran
piedras o balas. Le grité enfadado:

-¡Siempre lo mismo! Pero ¿qué pasa? ¿Es que llevas
el registro celestial de los pecados?

Y de nuevo volaron las imprecaciones entre nosotros.
Mahmud Abualabbás me había acompañado a casa de
Safeya para recibir su tercera lección de contabilidad, y
estaba atónito contemplando aquel espectáculo. Me
puse en pie resuelto a irme y el hombre salió conmigo,
pero en la entrada del edificio le rogué que le dijese a
aquella loca que había decidido no volver nunca más.



Me dirigí a Miramar, pero no me di cuenta de que
me estaban siguiendo hasta que Sohra me abrió la puer-
ta. Fue entonces cuando sentí una mano que me aga-
rraba por la nuca y la voz de Safeya mugiendo:

-Me quieres dejar, ¿eh? ¿Qué te has creído, que soy
una cría o un juguete?

Me deshice de ella con esfuerzo, pero para entonces
ya había conseguido entrar en el piso. Con la respira-
ción entrecortada, mascullé:

-¡Vete de aquí, la gente duerme!
Pero ella chilló con toda la potencia de su voz:
-¡Me robas y ahora huyes! ¡Te he dado de comer, de

beber, te he vestido, y encima quieres dejarme! ¡Hijo
de mala perra!

La abofeteé y ella hizo lo propio. Nos enzarzamos en
una pelea violenta. Sohra no se escabulló -como habría
cabido esperar de no haber sido por el amor que me te-
nía-, sino que intentó separarnos. Al no lograrlo, le pidió:

-¡Por favor, ésta es una casa respetable!
Como quiera que no recibiese contestación, le gritó:
-¡Vayase de aquí, si no, avisaré a la policía!
Safeya se retiró un paso mientras, sorprendida, se gi-

raba hacia Sohra. Entonces comenzó a mirarnos. Los
ojos le iban suspicaces del uno al otro, hasta que final-
mente le gritó a Sohra con arrogancia:

-¡Tú, criada!, ¿cómo...?
Antes de que llegase a concluir la frase la mano de

Sohra ya le había golpeado en la boca. Safeya se abalan-
zó sobre la joven pero empezó a recibir un aluvión de bo-
fetadas de la fuerte chica hasta que se desplomó, o casi.
La pensión entera se había despertado: las puertas se
abrieron y los pies se arrastraron somnolientos hasta la
entrada. Hosni Alam, que fue el primero en llegar, cogió
sin más a Safeya por la mano y se marchó con ella afuera.



Me fui a mi habitación ciego de ira. Madame me si-
guió muy molesta quejándose por lo que había ocurri-
do. Le pedí disculpas, y ella me preguntó:

-;Quién era esa mujer?
Me inventé una mentira que me salvara de aquella

penosa situación:
-Era mi novia, pero se anuló el compromiso.
Me contestó mientras meneaba la cabeza:
—Su comportamiento confirma que tenía derecho a

hacerlo, pero...
Permanecí en silencio unos instantes y entonces ter-

minó la frase:
- ¡ . . . pero le ruego que salde sus cuentas con ella lejos

de aquí!
Y mientras dejaba mi habitación dijo:
-¡Yo vivo de mi buen nombre!
Cuando Sohra se presentó con el té a la hora habi-

tual, su cara aún tenía huellas del incidente. Le di las
gracias y me disculpé por los golpes que había recibido.
Me lanzó una honda y dolorida mirada. Sentí que debía
añadir algo:

-La he dejado por ti...
Me preguntó con rudeza:
-;Quién es?
-Una perdida, alguien que pertenece al pasado...

Pero a madame le he tenido que mentir y le dije que era
mi novia.

Y comencé a besarla en la mejilla con gratitud y arre-
pentimiento.

El bramido del viento resuena en el exterior como si
fuera un trueno ininterrumpido, y el ambiente del cuar-
to destila aroma nocturno pese a que la jornada aún no
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se allega al ocaso. Me imaginé las nubes amontonadas
en el cielo y las olas embravecidas y empinadas. Cuando
Sohra llegó, encendió la luz. No la había visto desde el
suceso del día anterior, y a duras penas había consegui-
do soportar el momento de volver a estar con ella. La in-
tensidad de mi súplica la sorprendió:

-¡Sohra, por favor, vayámonos de aquí!
Puso la taza sobre la mesa mientras me miraba con

reproche amargo y le juré:
-Viviremos juntos para siempre, para siempre...
Ella entonces me preguntó sarcástica:
-Ah, ¿para eso no hay obstáculos?
Le respondí con sinceridad quejumbrosa:
-¡Los obstáculos a los que yo me refería los crea el

matrimonio!
Murmuró con un soterrado enojo:
-Debería arrepentirme de amarte...
Insistí en mi ruego y en mi explicación, sin tapujos, a

tumba abierta:
-No digas eso, Sohra, tienes que entenderme, yo te

quiero, y sin tu amor la vida no tiene ningún sentido ni
ningún sabor, pero el matrimonio me crearía proble-
mas con la familia y con el trabajo, amenazaría mi futu-
ro además de amenazar nuestra vida en común, dime,
¿qué puedo hacer?

Y dijo, aún más encolerizada que antes:
-No sabía que yo pudiera traer todas esas desgra-

cias...
-No eres tú, sino la estupidez humana, las rígidas ba-

rreras, la podrida realidad, ¿qué puedo hacer?
Entrecerró los ojos con rencor y me espetó:
-¿De verdad quieres saber qué puedes hacer? ¡Pues

convertirme en una mujer como la de ayer!
Le grité desesperado:



-¡Sohra, si me quisieras como yo te quiero a ti, me
entenderías!

Me replicó desafiante:
-Yo sí te amo, es un error inexcusable, pero ya no tie-

ne remedio.
-¡El amor es más fuerte que todo, que todo...!
Se me enfrentó irónica:
-¡Pero no es más fuerte que los obstáculos!
Nos miramos en silencio. Yo, febril y desespera-

do; ella, testaruda y enfadada. Y de no haber sido por
mi fuerza de voluntad, o por el miedo, me habría
precipitado al abismo, pero con el pensamiento a to-
da marcha para encontrar una solución, se me ocu-
rrió:

-Sohra, hay caminos intermedios: el primitivo matri-
monio islámico, por ejemplo.

En sus ojos asomó la expectación en vez del enfado,
y seguí hablando aunque yo no tenía más que vagas no-
ciones sobre el tema:

-Nos podemos casar como lo hacían los primeros
musulmanes.

-¿Y cómo se casaban ellos?
-Nos declaramos el uno al otro que nos tomamos en

matrimonio según la Ley de Dios y de su Profeta.
-¿Sin testigos?
-Dios es el Testigo.
Respondió con desdén:
-Ninguna de las personas que tenemos alrededor se

comporta como si creyera que Dios existe, así que eso
no tendría ninguna validez...

Hizo un gesto con la cabeza y rechazó:
-No.



Es terca como una muía. «Va a ser un paseo», había creí-
do yo, pero no, es terca como una muía. He renunciado
a convencerla, es imposible. Estaría dispuesto -si ella lo
aceptara- a convivir para siempre y sacrificar así mis es-
peranzas puestas en un matrimonio de conveniencia. In-
cluso he pensado en dejar la pensión como primer paso
para olvidarla, pero el amor que siento por esta campesi-
na permanece obstinado -como ella- y está adherido a
mi corazón. Y lo peor es que no ha habido distancia-
miento entre nosotros, me trae el té a su hora y no se re-
siste si la beso o la abrazo...

Un día me quedé estupefacto cuando la vi -en el ves-
tíbulo- absorta en un libro para estudiantes de prima-
ria. Clavé los incrédulos ojos en ella. Madame estaba
sentada bajo la estatua de la Virgen y Amer Wagdi có-
modamente echado en el sofá. Madame me dijo son-
riendo:

-Fíjese en esta nueva alumna, monsieur Sarhán.
Le lanzó una mirada de ánimo mientras proseguía:
-Se ha puesto de acuerdo con nuestra vecina, la maes-

tra, ¿qué le parece?
Realmente era algo extraordinario. Casi no conseguí

sofocar una carcajada, pero me contuve y pude expresar
con entusiasmo:

-¡Bravo! ¡Bravo, Sohra!
El anciano me miraba con ojos velados e inexplica-

blemente sentí miedo de él, así que salí de la pensión.
Ya fuera la turbación alcanzó tal grado que conmovió lo
más profundo de mi ser, y una voz interior me dijo que
si despreciaba el amor de la chica, Dios jamás volvería a
otorgarme su bendición. Pero la terrorífica idea del ma-
trimonio no me concedía tregua. El amor es un senti-
miento que se puede curar de una manera u otra, pero
el matrimonio es una institución, una empresa corno la



Compañía en la que trabajo, que tiene sus reglamentos,
sus diplomas de capacitación profesional y sus procesos
administrativos. Si no me eleva en la escala social, ¿qué
sentido tiene? Si la novia no es por lo menos funciona-
ría, ¿cómo puedo montar una casa que merezca tal nom-
bre en estos tiempos arduos y difíciles?

Pero el origen de mi desgracia es que amo a una chi-
ca que no cumple las condiciones de conveniencia. Si
aceptase mi amor sin imponerme restricciones, yo sacri-
ficaría por ella el tipo de matrimonio que me propuse
cuando era un adolescente.

Aquella tarde, en nuestra cita cotidiana, aplaudí su
decisión:

-¡Tienes altas aspiraciones, Sohra!
Le decía aquello mientras la miraba con admiración,

aunque añadí con pena:
-Pero te exiges demasiado a ti misma, y te vas a gas-

tar todo tu sueldo...
Estaba de pie frente a mí y la mesa se interponía en-

tre ambos. Respondió con orgullo:
-No seré siempre una analfabeta.
-¿De qué te sirve leer y escribir?
-Pues porque después aprenderé un oficio y así no

seré una criada el resto de mi vida.
El dolor me dio una punzada en el corazón y me tra-

bó la lengua, pero ella continuó en un tono distinto:
-Hoy ha estado aquí mi familia; me querían conven-

cer de que regresara a la aldea.
Elevé hacia la chica mis ojos inquisitivos mientras

ocultaba mi angustia con una sonrisa. Ella hizo como
que no se había dado cuenta bajando los párpados.

-¿Y cuál fue tu respuesta?
-Hemos decidido que vuelva a principios del próxi-

mo mes.



Le dije con preocupación:
-;De verdad? ¿Vas a reencontrarte con el viejo?
-No, se ha casado ya.
Y añadió en voz baja:
-Pero se me ha presentado otro hombre...
La cogí por la mano con fuerza y le supliqué:
-¡Sohra, vayámonos juntos, mañana, hoy si quieres!
-Bueno, es que ya nos hemos puesto de acuerdo en

mi regreso a principios de mes...
-Sohra, ¿es que tienes el corazón de hierro?
-Esa solución no tendría obstáculos.
-¡Pero tú me quieres a mí!
Ella replicó disgustada:
-¡El amor es una cosa y el matrimonio otra muy dis-

tinta, eso es lo que tú me has enseñado!
En aquel momento la traicionaron los labios, que de-

lataban una leve sonrisa. Grité:
-¡Qué demonio de chica!
Me invadió un torrente de paz y alegría. Entonces

entró madame en la habitación; venía bebiendo una
taza de té que traía en la mano. Se sentó al borde de la
cama y me contó lo que había ocurrido con la familia de
Sohra y cómo la chica se había negado. Le pregunté
para disimular:

-¿No habría sido mejor que se fuera con su familia?
Madame sonrió como sólo una experimentada alca-

hueta sabría hacerlo, y replicó:
-Su verdadera familia está aquí, monsieur Sarhán.
Evité sus ojos y me hice el desentendido, pero estaba

claro que un pajarito había estado contándoles a todos
la noticia de nuestra relación, y quizás madame fuese
mucho más malpensada de lo presumible.

En cualquier caso, me sentí feliz porque creí que, en
el tira y afloja que había entre Sohra y yo, acabaría ven-



ciendo mi anhelo de poseerla... Pero no, en realidad esa
inamovible terquedad de la chica le daba a mi esperan-
za con la puerta en las narices; no cedía ni un solo cen-
tímetro, no bajaba la guardia ni un solo instante. Y me
pregunté cuándo hallaría el valor suficiente para dejar
la pensión y no verla nunca más.

La escena era, hasta cierto punto, la de siempre. Mada-
me estaba sentada escuchando sus canciones extranjeras
-tan pegada a la radio que le faltaba poco para meter la
cabeza en el aparato- y Amer Wagdi estaba explicándo-
le vocabulario a Sohra. Entonces sonó el timbre, e ines-
peradamente apareció la maestra de Sohra. «Le ruego
me disculpen, pero mi casa está repleta de invitados, y si
ustedes me lo permiten, hoy le daré a Sohra la lección
aquí.» No había duda de que era una chica educada, y
también nosotros la recibimos con cordialidad y buenas
maneras. Tenía buena presencia, era elegante... y fun-
cionaría. No dejaba de mirarla mientras le daba su clase
a Sohra, y casi sin querer me vi a mí mismo comparando
entre ambas con un sentimiento de pena. De un lado,
un bellísimo diamante en bruto, pero pobre e ignoran-
te; del otro, estudios, saber estar y un trabajo digno. ¡Ah,
si la materia prima de Sohra se hubiera pulido en el am-
biente -y con las oportunidades- de la otra! Madame se
entrometió para satisfacer su insaciable curiosidad, así
que nos enteramos de ciertos detalles de la historia fa-
miliar, incluso de que al hermano lo habían destinado a
Arabia Saudita. Yo aproveché para indagar:

-¿Sería posible que nos enviara algunos productos
difíciles de encontrar aquí?

No se negó, pero tan sólo dijo que se lo consultaría
al interesado.
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Salí de la pensión hacia el Café de la Paix, donde te-
nía una cita con Ali Bakir, el ingeniero. Me lanzó una
mirada confiada de las suyas y comentó:

-Todo está ya bajo control, los resultados están ga-
rantizados...

Bien, demos el salto que haga de nuestra visita a este
mundo un trayecto con sentido y provecho. Entonces
Ali Bakir me preguntó:

-He visto a Safeya Barakat en el Délices, ¿es verdad
que...?

Lo interrumpí contrariado:
-¡Esa maldita zorra!
Se rió, aunque me observaba con preocupación, e in-

sistió:
-Sí, pero ¿de verdad que la has dejado por...?
-¡Por favor, no me digas que te has tragado lo que

sea que te ha dicho! ¿Desde cuándo es ella alguien a
quien se pueda creer?

Se quedó pensativo y preocupado hasta que añadió:
—Nuestro secreto es de los que no se cuenta ni a una

esposa.
Grité en tono de reproche:
-¡Venga ya, hombre!

Pensé para mis adentros: «¡Qué maravilla!». Una de esas
miradas en las que la vanidad de un hombre se regodea.
No movió ni un músculo de la cara, nada, ni una sonrisa,
ni un temblor de pestañas. Fue de repente, la maestra
apartó los ojos de la alumna y de su libro, y me clavó los
ojos. No duró más de unos segundos. Me la lanzó a es-
condidas de Sohra y Amer Wagdi; no duró más que unos
segundos. Quizás reciba decenas de miradas por la calle,
pero no se me altera ni un pelo porque son de pasada,



pero ésta reflejaba una chispa significativa de difícil des-
cripción, como si me estuviera haciendo llegar una de-
claración completa. De manera que decidí probar a ver
qué pasaba y cambié mi itinerario habitual. Me atrinche-
ré tras el ventanal del café Miramar, observando las nubes
y esperando. Una gestión sin propósito claro, sin ningu-
na intención en particular, simplemente buscaba -por-
que no tenía nada mejor que hacer- alguna aventura,
cualquier aventura. La maestra no era del tipo de mujer
que me podía partir corazón, ni siquiera me excitaba,
pero supuestamente me había lanzado un mensaje en el
que me invitaba a pasear en aquel aburridísimo domingo.

Entonces pasó por delante del café con las manos en
los bolsillos de su abrigo gris. La seguí de lejos hasta que
la alcancé en el Atheneus, donde compró algunos dul-
ces. Después se paró indecisa, y yo entonces me acerqué
a ella. Nos saludamos y la invité a una taza de té, que ella
aceptó encantada porque, según me dijo, estaba pen-
sando sentarse un rato allí. Mientras bebíamos un té y
nos comíamos un par de trozos de pastel hablamos de
cuestiones superficiales pero útiles, porque contenían
datos interesantes sobre la familia y el trabajo. Fue ex-
clusivamente el hilo de la conversación el que me hizo
pedirle una segunda cita. Quedamos en el ambigú del
cine Amir, donde vimos una película. Estaba claro que
era yo quien tenía que delimitar qué tipo de relación
quería... En lo tocante a los sentimientos, no despertaba
en mí nada que fuese digno de mención. Sabía que ella
estaba buscando marido, así que la sopesé fríamente,
calculando su salario junto con los extras de las clases
particulares. Por otra parte, cada vez me sentía más y
más desesperado con respecto a Sohra, por lo que
cuando finalmente me invitó a visitar a su familia, acep-
té. En su casa me topé con un nuevo incentivo: sus pa-



dres poseían un edificio de tres o cuatro plantas en Kar-
muz. Me encontré a mí mismo considerando seriamente
el asunto, no ya por codicia de dinero, ni mucho menos
por sentir amor hacia ella, sino impelido por mi antiguo
propósito de hacer un casamiento de conveniencia... ¿Y
Sohra? No sé, es como si ese mismo matrimonio que me
uniría para siempre con una mujer que no amo me con-
solara por dejarla, que esa misma boda fuera ya mi cas-
tigo..., pero ¿podré realmente llegar a domar alguna vez
esta salvaje pasión que me abrasa las entrañas?

Me disponía a marcharme después de comprar el pe-
riódico. Mahmud Abualabbás estaba ocupado con otro
cliente, pero me hizo un gesto indicándome que espe-
rase un momento. Cuando terminó de cobrarle, vino
hacia mí y me comunicó:

-Ustás, me voy a casar con Sohra.
Disimulé mi turbada cólera con una sonrisa y le dije:
-Enhorabuena..., ¿ya se lo has pedido?
Contestó, henchido de seguridad en sí mismo:
-No, pero muy pronto lo haré.
Mi corazón palpitó dolorido, pero seguí investigando:
-Según tú, ¿qué quiere decir exactamente «muy

pronto»?
-Bueno, no hemos hablado claramente del asunto,

pero la veo cada día cuando viene por los periódicos, y
como entiendo bastante bien a las mujeres...

En aquel momento lo odié hasta el punto de desear-
le la muerte, pero él continuaba:

-Ustás, usted que la conoce, ¿es una chica decente?
-Sí que lo es, te lo digo de verdad...
-Le pediré su mano a madame Mariana hasta que

sepa cómo llegar hasta su familia.



Le deseé lo mejor y me fui, pero apenas me había
alejado un par de metros me alcanzó para preguntarme:

-¿Qué sabe usted de la pelea entre ella y su familia?
-¿Cómo sabes que están peleados?
-Amer bey, el viejo, me ha contado algo.
-En resumen, todo lo que sé es que es una joven ter-

ca y con mucho amor propio.
Se rió y sentenció, ufano:
-No importa, conozco el mejor remedio para ese tipo

de males...

Hubo una petición de mano... que obtuvo su corres-
pondiente negativa.

Aquello me satisfizo enormemente, pero redobló mi
sentimiento de culpabilidad. La angustia me desgarraba,
el amor me devastaba, y Aleya iba retrocediendo poco a
poco en la imagen hasta casi convertirse en una figura
desvaída.

Cogí a Sohra por las muñecas con ternura y le supli-
qué vehementemente:

-¡Sohra, te lo ruego, sálvame! ¡Vayámonos inmedia-
tamente!

Se deshizo de mí con brusquedad mientras zanjaba:
-¡No vuelvas a empezar, no puedo soportar escuchar

eso de nuevo!
Nunca podríamos llegar a un acuerdo. Ella me ama-

ba, pero se negaba a rendirse incondicionalmente; yo la
amaba a ella, pero rechazaba las ataduras. «Y ni esto ni
lo otro existe en el amor verdadero, ése que borra la vo-
luntad y la razón...»

Un día el señor Mahmud, el padre de Aleya, me invi-
tó a comer, y yo acepté. El fin de semana yo invité a la fa-
milia a cenar en el Pastoroudis. El tiempo dio un vuelco
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nada más sentarnos a la mesa: el viento silbaba y la lluvia
caía a mares. Durante todo el tiempo intentaba conven-
cerme a mí mismo de que Aleya era una chica excelente
y de que podría ser una esposa cabal. Atractiva, muy ele-
gante, con un trabajo estable y digno, universitaria, ¿qué
más podía pedir? ¿Y si yo no le gusto? Pero ¿por qué du-
do tanto? No, no, está claro que ella me ama, la que quie-
re casarse quiere también amar. Y además, la cosa ésta
llamada «matrimonio», ¿quién se ha creído que es? No
puede ser que nos prometa el Paraíso sin cumplir aun-
que sea con una mínima parte de su promesa, algo de bue-
no tendrá que tener... La tormenta empeoró en el exte-
rior de tal manera que llegué a pensar que arrancaría
esta bella ciudad con raíces incluidas, pero en el restau-
rante teníamos una creciente sensación de bienestar y
seguridad. Seguí hablando conmigo mismo y me repro-
ché el haber forzado las puertas de una familia respeta-
ble movido por impulsos atolondrados, sin un proyecto
real o un propósito sincero. Y tampoco se podía decir que
yo dispusiera de recursos económicos suficientes; debía
contarles cuál era mi situación y las cargas familiares que
tenía, y dejarles después a ellos que tomaran la decisión.
En aquellos momentos la conversación había derivado
hacia el tema del «matrimonio» de manera general, y el
padre de Aleya comentó:

-En nuestra época nos casábamos muy jóvenes, y gra-
cias a eso podemos disfrutar viendo a nuestros hijos ya
crecidos.

Hice un movimiento de pena con la cabeza para co-
rroborar mis palabras:

-Aquello ya ha desaparecido, hoy día la vida es una
abrupta senda llena de dificultades.

Entonces se inclinó ligeramente hacia mí y me dijo
con la voz en un susurro:



-Encontrar un buen hombre para una hija ya es un
tesoro, así que los padres honrados tienen que ayudar
y allanarle el camino al pretendiente quitándole los es-
collos...

¡Qué rostro tan sombrío! Me había visto cuando yo es-
taba a un par de pasos de su puesto, e inmediatamente
su cara se oscureció mientras los ojos me lanzaban unas
miradas coléricas que me dejaron estupefacto. Entonces
me preguntó con sarcasmo y sin darme el periódico como
solía hacer cada día:

-¿Por qué me ocultó usted que era su amante?
Me sorprendí de lo que decía y del tono insolente en

el que me hablaba, y no pude contenerme:
-¡Estás loco!
Él a su vez me gritó:
-¡Yusted es un cobarde!
Perdí el control y lo abofeteé en la cara. Y sin más,

Mahmud respondió y descargó su enorme mano sobre
mi mejilla. Comenzamos a pegarnos como bestias inmi-
sericordes hasta que otros clientes se interpusieron, e
incluso cuando nos separaron seguimos lanzándonos te-
rribles insultos. Estuve andando un rato sin rumbo fijo,
preguntándome quién habría puesto aquella repugnan-
te idea en su hueca cabeza.

Pasó mucho tiempo hasta que lo volví a ver. Entré en
el restaurante Panayoti para tomar una cena ligera y me
lo encontré sentado en el asiento del dueño, detrás de
la máquina registradora. Me disponía a darme la vuelta
cuando de un brinco se puso a mi altura y empezó a
abrazarme y a besarme en la cabeza. De ninguna mane-
ra aceptó que me fuera de allí sin que yo cenara de su
cuenta, era su disculpa por lo que había pasado, y en-



tonces reconoció que había sido Hosni Alam el que ha-
bía inventado aquella calumnia...

-Querida..., te pido que no le cuentes a Sohra nada de
lo nuestro...

Estábamos sentados bajo un agradable sol a orillas
del canal Almahmudía, en el casino Palma. Su contacto
diario con Sohra me tenía muy angustiado. Ella no sabía
nada de las verdaderas razones que habían empujado a
Sohra a ser su alumna, de la misma manera que Sohra
no se imaginaba que su maestra le había robado el hom-
bre. Aleya me miró con suspicacia y me preguntó:

-¿Por qué?
-Es una chismosa, y los chismes no son recomenda-

bles en estos momentos de nuestra relación.
Las sospechas no abandonaban del todo su mirada y

replicó:
-Pero lo nuestro se sabrá tarde o temprano.
Entonces le solté con brutal sinceridad:
-Es que a veces creo que me mira de una manera es-

pecial...
Esbozó una sonrisa desvaída e insinuó:
-Quizás tenga alguna razón para hacerlo.
Yo le respondí con seriedad:
-Todos los inquilinos bromean con ella a veces, y yo

también lo he hecho, no hay más.
No me importaba si me creía completamente, pero sí

que se anduviera con cuidado delante de Sohra. Por
parte de Aleya, nuestra relación había evolucionado
hasta convertirse en amor; por la mía... había vencido la
cabeza sobre el corazón. Tan sólo restaba anunciar el
compromiso. Yo estaba indeciso, e hice retrasar el día
convenido con la excusa de que tenía que ir a la aldea



para que la familia jugara su papel tradicional. Cada día
que pasaba mis sentimientos para con Sohra se volvían
más tensos, mi vergonzosa huida me desgarraba el cora-
zón, y entre suspiros me lamentaba: «Ah, si cediese..., si
bajara la cabeza le daría mi corazón para siempre...».

¿Qué es eso? ¿Truenos? ¿Un terremoto? ¿O quizás una
revuelta? ¿Es que ha caído un cuerpo en mi habitación?

Saqué la cabeza de debajo de las mantas a la oscuri-
dad total. Yo, sí, soy yo..., y ésta es mi cama en la pensión
Miramar... Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¡Es la voz de
Sohra! ¡Está llamando a mi puerta!

Salí rápidamente y a la luz de la lamparilla nocturna
la vi enredada con Hosni Alam en una lucha feroz. De
una sola mirada comprendí qué estaba sucediendo.
Quise salvarla sin escándalos y sin estropear mi relación
con él, así que le puse la mano sobre el hombro y con
amabilidad susurré:

-¡Hosni!
Sin embargo, no me escuchó, así que le apreté más

el hombro mientras decía en voz un poco más alta:
-Hosni, ¿te has vuelto loco?
Me empujó brutalmente con la espalda, pero yo lo

agarré por los hombros y le ordené con determinación:
-¡Entra en el baño y métete los dedos en la boca!
Y entonces, inopinadamente, se dio la vuelta hacia

mí y me golpeó en la frente. Perdí completamente los
estribos y caí sobre él pegándole. No dejamos de zu-
rrarnos hasta que madame llegó a donde estábamos..., y
una vez allí trató al agresor con una amabilidad que no
se merecía. Sí, ya sé de qué va la vieja. Por mí mismo sé
perfectamente qué persigue. Todos nosotros revolotea-
mos alrededor de Hosni alimentando la esperanza de



aprovecharnos de ese utópico negocio, y mientras que
ella, dubitativa, da un paso para delante y otro para
atrás, yo estoy continuamente preparado para dar el sal-
to. Y ahora, esta puerta se me cierra en las narices para
siempre..., y ella está a punto de regañar al vapuleado
por motivo del vapuleador.

Unos días después lo vi cuando salía del Genevoise
alrededor de la una de la noche acompañado de Safeya
Barakat. No me sorprendí demasiado, pues recordé el
día en el que ella vino a la pensión. Eran el uno para
el otro, los dos vehementes y con inmensos castillos en el
aire, así que seguro que el amor y las fantasías los unirían.
Yo estaba pasando el rato en el bar George con Ali Ba-
kir y Raafat Amín, tras lo cual nos fuimos a dar una vuel-
ta por el Paseo Marítimo, animados por el buen tiempo
y los calores del vino. Raafat Amín no tenía otra conver-
sación -especialmente si estaba borracho- que el Wafd,
pero por parte de Ali Bakir me quedó muy claro que
apenas conocía la diferencia entre un partido político
como el Wafd y un club de fútbol como el Nadi Alahli.
En lo que a mí respecta, en el fondo no me interesaba
demasiado la política, a pesar de lo implicado que esta-
ba en diversas actividades revolucionarías.

Raafat Amín no dejaba de hablar, bebido como una
cuba, sobre el Wafd y las excelencias de aquella época.
Finalmente le pregunté con ironía:

-¿Es que no sabes admitir que ha muerto, que ya no
existe?

Su voz retumbó en el camino desierto:
-¡Vale, di lo que quieras de la revolución...! ¡No seré

yo quien niegue la fuerza de su hechizo! ¡Pero el pueblo
mismo dejó de existir cuando el Wafd desapareció!

En aquel momento vi a Hosni Alam y a Safeya Bara-
kat que llegaban al Paseo Marítimo dando tumbos como



un par de osos, y le tomé el pelo riéndome mientras los
señalaba de lejos:

-¡Mira, ése es el pueblo, que continúa su lucha pasa-
da la medianoche!

En el momento de separarnos, Ali Bakir me susurró
al oído:

-Muy pronto daremos la señal para comenzar nues-
tro asunto...

Volví a la pensión cuando el silencio de la noche se ha-
bía adueñado de todos sus rincones. A través de la puer-
ta acristalada de Mansur Bahi se filtraba la luz y, empu-
jado por los vapores del alcohol, me animé a pedir
permiso para entrar, aunque sin saber muy bien por
qué. Estaba sentado en el sillón, y cuando pasé me miró
con cierta sorpresa. En sus pequeños y bonitos ojos se
asomaba la melancolía y la reflexión. Me disculpé mien-
tras me acomodaba en una silla cercana:

-¡Perdona, estoy borracho!
Él respondió indiferente:
-Sí, ya se ve.
Me reí, entonces añadí en un tono de lamento:
-La verdad es que no he sido capaz de ganarme tu

afecto, parece que eres muy introvertido...
Contestó educado, pero sin darme ningún aliento para

que siguiera por ese camino:
-Cada cual es como es...
-No hay duda de que piensas demasiado y eso te

oprime.
Respondió misterioso:
-Bueno, los pensamientos son el origen de todas las

desgracias.
Le contesté riéndome:



-Entonces, ¡benditos seamos los que tenemos la ca-
beza vacía!

-No exageres, tú eres un permanente foco de activi-
dades.

-¿De verdad?
-Sí, tus ocupaciones políticas, tus ideas revoluciona-

rias, tus líos de faldas...
Sus últimas palabras me chocaron, pero la sacudida

se ahogó en la pleamar de la borrachera. Estaba claro
que no se alegraba de mi presencia -él no se alegraba
de la presencia de nadie-, así que me despedí y me fui.

Cuando Sohra viene a mi cuarto con el té se acaban mis
cavilaciones y proyectos, y el corazón se dedica sólo al
amor genuino. Pero hoy la cara, roja de ira, muestra una
dureza pétrea. La contemplé allí inmóvil, con el gesto
adusto, aterradora. El corazón se me llenó de angustia y
pesimismo. Le dije preocupado:

-Sohra, estás rara.
Masculló con resentimiento asesino:
-Si no fuera porque sé que la sabiduría de Dios es in-

finita, perdería la fe en sus criaturas.
Mi pecho se agitó con ansiedad y le pregunté:
-¿Hay alguna nueva preocupación que se acumule a

las de siempre?
Me espetó concisa y desdeñosa:
-Os he visto con mis propios ojos.
Sabía a quién se refería. Mi corazón se hundió en un

profundo abismo, pero igualmente le inquirí con de-
saliento:

-¿De quién estás hablando?
-¡De la maestra!
Y añadió con odio furibundo:



-¡Esa ladrona indecente!
Me reí. Tenía que hacerlo, y hacerlo con el desdén

con el que normalmente nos enfrentamos a un desatino
fuera de lugar. Me reía mientras me inventaba:

-¡Pero qué...! Vamos, me encontré a la maestra por
casualidad y entonces la acompañé a...

Me interrumpió con dureza:
-Mentiroso, no fue por casualidad, hoy me lo ha

dicho.
Exclamé irritado:
-¡No!
-La muy cerda ha reconocido vuestros encuentros, y

por cierto, ni su padre ni su madre parecían sorprendi-
dos, aunque sí lo estaban, y mucho, porque pensaban
que yo me estaba entrometiendo en algo que no me in-
cumbía nada...

Me quedé mudo, absolutamente mudo, y ella conti-
nuó con asco y amargura:

-¿Por qué Dios creará a cobardes como tú?
Me habían derrotado, me derrumbaba, pero incluso

en esos momentos, desde lo más hondo del precipicio y
del abatimiento le supliqué:

-Sohra, todo eso no tiene ningún fundamento, no
ha sido más que un extravío producido por el despecho,
vuelve en ti, por favor, vamonos a vivir juntos...

No escuchó ni una sola palabra de lo que dije, pues
ella seguía con su perorata:

-¿Qué voy hacer ahora? ¡No tengo ningún derecho
sobre ti, miserable canalla! ¡Húndete, húndete una y mil
veces en el infierno!

¡Y me escupió en la cara!
Me enfurecí, a pesar de mi vergonzosa posición, me

enfurecí, y le grité:
-¡Sohra!



Y me volvió a escupir de nuevo. Me cegó la ira y
chillé:

-¡Vete, porque si no te voy a romper la cabeza!
Entonces cayó sobre mí y me abofeteó con una fuer-

za sorprendente. Me puse en pie, sin ningún control so-
bre mí mismo, y le agarré la mano con dureza, pero ella
se desasió violentamente y me volvió a abofetear por se-
gunda vez. Enloquecí completamente y empezó a caer-
le un diluvio de golpes y bofetadas que ella me devolvía
con una fuerza muy superior a lo que nunca me habría
podido imaginar. De repente madame se presentó y rá-
pidamente nos separó mientras farfullaba en mil len-
guas distintas. Alejó a Sohra de mí y grité en el culmen
de la locura:

-¡Soy libre, y me casaré con quien yo quiera! ¡Y, para
que te enteres, me voy a casar con Aleya!

Entonces llegó Mansur Bahi y me llevó a su habita-
ción. No recuerdo de qué hablamos, pero sí sus ataques
contra mí con extraña insolencia, y cómo acabamos en-
zarzándonos en una nueva pelea. Su reacción me había
cogido por sorpresa, ¡y menuda sorpresa! Nunca se me
habría pasado por la imaginación que él también ama-
ba a Sohra; de esta manera conocí el misterio de su in-
sólito rechazo hacia mí. Madame apareció una vez más
y en esta ocasión decidió hacer de mí el chivo expiato-
rio, esa vieja alcahueta. Dijo que la pensión no había
conocido la calma desde que yo había llegado, que yo
había convertido el lugar en un mercado de ganado,
chabacano y grosero. Y con franqueza descarada con-
cluyó desafiante:

-¡Será mejor que se busque otro lugar para vivir!
Ya no había nada que me retuviera allí, sin embargo

me empeñé en quedarme hasta la tarde del día siguien-
te, que era el final de la semana que ya había pagado; en
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realidad insistí no por el dinero, sino por terquedad y
orgullo...

Salí de la pensión y vagué durante largo rato bajo el
cielo nublado, resistiéndome a las ráfagas incesantes de
aire frío mientras me entretenía viendo brillantes esca-
parates llenos de regalos de Año Nuevo y mirando con
indiferencia al viejo Papá Noel.

Me fui al Petro por una cita que tenía concertada de
antes con Ali Bakir. Me preguntó:

-¿Ya has pensado cómo vas a tapar el agujero en la
contabilidad?

Le dije que sí y él me comunicó:
-Mañana al amanecer, lo haremos mañana al ama-

necer.

Me dije mientras iba a la Compañía por la mañana tem-
prano: «Ya ha amanecido, la suerte está echada».

Estaba inquieto, ávido de noticias. Telefoneé a la fá-
brica preguntando por Ali Bakir y me dijeron que esta-
ba en su ronda de inspección. Por lo tanto, el plan se ha-
bía llevado a cabo -y con éxito- y ahora él se dedicaba a
su trabajo cotidiano. Pero me sentía inquieto, así que
dejé la Compañía antes de la hora de salida aduciendo
un pretexto cualquiera. Cuando pasé delante de la emi-
sora de Radio Alejandría vislumbré a Mansur Bahi con
una guapa chica saliendo juntos del lugar. ¿Quién sería
esa mujer? ¿Su novia? ¿Una amante? ¿Iba a verse Sohra
de lado otra vez? Entonces la recordé abatido. Aún no
me había librado de su amor; era el único sentimiento
verdadero que hacía palpitar mi corazón desgarrado
por los caprichos.

Me fui a visitar a Aleya y su familia, pero lo que me
encontré fue un recibimiento no sólo frío, sino gélido.
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Me disponía a soltar unas cuantas mentiras, como de
costumbre, pero su padre me reprochó indignado:

-¡Imagínese qué situación tan humillante! ¡Una cria-
da que nos pide cuentas a nosotros!

Cuando llegó la hora de la cena no me invitaron. Me
fui de la casa sin esperanza de rehacer lo que ya se ha-
bía desbaratado, aunque lo cierto era que no me preo-
cupaba mucho. Entre aquel instante y la opulencia no
me separaban sino horas, encontraría una esposa de
lujo, más apropiada con la nueva posición.

Cené en el restaurante Panayoti, ahora llamado Mah-
mud Abualabbás, y después continué hasta la casa de Ali
Bakir, pero no lo encontré. Volví a la pensión mientras
la incertidumbre me tenía sobre ascuas. Preparé la ma-
leta y la llevé hasta la entrada, desde donde telefoneé a
Ali Bakir. Sentí que me inundaba una enorme alegría
cuando su voz me respondió «dígame»:

-Hola, soy Sarhán, ¿cómo ha ido todo?
-Bien, bien, aunque todavía no he visto al conductor.
-¿Cuándo sabremos el resultado final?
-Pues si quieres nos vemos esta noche, a las ocho, en

el casino Albagaa.
Le respondí ansioso:
-De acuerdo, esta noche a las ocho, en el Albagaa.
-Hasta luego.
-Adiós, adiós.
Me trasladé a la pensión Eva, y mientras llegaba el

momento de la cita me puse a deambular por distintos
cafés, bebiendo una copa aquí y otra allá, despilfarran-
do el dinero sin medida alguna. Con el alcohol acallaba
el runrún de la ansiedad y los estertores de un amor
moribundo. Me juré que mi familia viviría una bonanza
con la que nunca habría podido soñar desde la muerte
de mi padre. Me encaminé hacia el casino adonde lie-



gué un poco antes de la cita. En la entrada vi a Tolba
Marsuq, lo cual me molestó enormemente, pero lo sa-
ludé aparentando alegría. Y me preguntó:

-¿Qué le trae a usted por aquí?
-Pues tengo una cita importante...
-Permítame que corresponda con la generosidad

que usted me ha demostrado siempre; por favor, siénte-
se conmigo hasta que llegue su amigo.

Nos acomodamos en el salón de invierno, y él me
preguntó con una voz grave que le salía de las profun-
didades de las hinchadas mejillas:

-¿Coñac?
Yo ya estaba borracho, pero tenía ganas de estarlo

más, así que bebimos juntos, charlamos y reímos. En-
tonces, sin venir a cuento me preguntó:

-¿Usted cree que me permitirán viajar a Kuwait para
visitar a mi hija?

-Imagino que sí... ¿Qué, quiere usted empezar allí
una nueva vida?

-No, en absoluto, pero mi yerno, que es también mi
sobrino, ha hecho un buen dinero y me han invitado a ir.

-Ah, ¿no sería para siempre?
Se puso en guardia y respondió:
-No, no, sólo quiero ver a mi hija.
Me acerqué a él como si fuera a hacerle una confi-

dencia:
-¿Le digo algo que le servirá de consuelo?
-¿El qué?
-Bueno, los hay que no soportan la revolución, pero

¿qué otro sistema podría haber? Píenselo un poco -o
mucho, si quiere- y verá que no hay más que una de
dos, o bien es el comunismo, o bien los Hermanos Mu-
sulmanes, de manera que ¿cuál de los dos prefiere en lu-
gar de la revolución?
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Contestó apresuradamente:
-¡Ni uno ni otro!
Seguí mientras sonreía con aplastante seguridad:
-Eso es exactamente lo que yo pienso, y ése es el con-

suelo que ahora tiene usted...
Se acercaba la hora de la cita y Alí Bakir no venía. Es-

peré otra media hora que transcurrió en un doloroso tor-
mento. Me levanté para llamarlo por teléfono pero no
contestaba nadie; quizás estuviera en camino, pero ¿por
qué se retrasaba? ¿Es que no se daba cuenta de lo que me
estaba haciendo sufrir su demora? Tolba Marsuq miró su
reloj y me comunicó: «Debo marcharme», y entonces
se despidió y se marchó. Solo o acompañado, yo no pa-
raba de beber. Por fin vino el camarero y me dijo que te-
nía una llamada. Me puse en pie de un salto y corrí hacia
el teléfono. Cuando cogí el auricular el corazón me gol-
peaba enloquecido:

-¡Diga! ¿Alí? ¿Qué pasa? ¿Por qué no has venido?
-¡Sarhán, escucha, nos han descubierto!
Sus palabras se fusionaron en mi oído con los vahos

del alcohol y aquella mezcla explosiva se expandió en
ondas orbitales que contenían los cielos y la tierra:

-¿Qué has dicho?
-¡Nos han pillado!
-Pero ¿cómo...? ¡Cuéntamelo todo de una vez por

todas!
-¿Para qué, qué más da? El conductor se quería que-

dar con el botín él sólito y al final metió la pata... ¡Segu-
ro que va a cantar de plano, si es que no lo ha hecho ya!

Le pregunté con la boca seca:
-¿Qué se puede hacer?, ¿qué se puede hacer? ¿Tú qué

vas a hacer?
-¡Qué más da, si nos han pillado! ¡Pues lo que me man-

de el diablo, eso es lo que haré!



Y colgó el teléfono.
Estoy temblando, apenas me sostienen las piernas.

Lo primero que se me pasó por la cabeza fue salir co-
rriendo, pero volví -con los atentos ojos del camarero
puestos en mí- a la mesa. No me senté, y de pie me bebí
la copa y pagué la cuenta. El desaliento y un miedo dia-
bólico trepaban hacia mi corazón con una velocidad
sorprendente. Dejé la mesa y me encaminé hacia la ba-
rra del casino directamente, sin pensar. Le pedí al bar-
man una botella y me puse a beber compulsivamente
mientras él me observaba preocupado. Maldigo, bebo,
maldigo; sin decir una palabra, sin un gesto, sin parar,
bebo y maldigo. Entonces levanté la cara y lo miré:

-Por favor, déme una hoja de afeitar.
Se quedó indeciso, sin moverse, pero cuando vio en

mi rostro la determinación llamó al camarero y le pidió
una cuchilla de afeitar. El camarero se metió en la par-
te reservada para el servicio y volvió con una usada y sin
papel. La cogí dando las gracias y me la puse en el bol-
sillo.

Me alejé de la barra con cierta dificultad y me dirigí
hacia la puerta exterior. Con vértigo. Desesperado. Tras-
tabillando. Crucé la calle, ojalá hubiera podido correr.

Estaba desesperado, desesperado, desesperado...







Mi paz se había turbado con los sucesos acaecidos en la
pensión. Me había refugiado allí para disfrutar de algo
de sosiego, tan necesario en mi vejez, y para gozar de un
poco de consuelo por las amargas decepciones que ha-
bía sufrido al final de mi vida profesional. Nunca se me
habría ocurrido que este lugar se convertiría en un bru-
tal campo de batalla destinado a concluir en asesinato.

Tras unos días de haber estado postrado en cama sen-
tí una ligera recuperación, así que salí de mi dormitorio
y me reuní con Mariana y Tolba Marsuq en nuestra ter-
tulia habitual del vestíbulo. Me habría gustado ver a Soh-
ra allí también, pero la agitación de Mariana y los ataques
de Tolba me hicieron entender que era mejor no llamar-
la a un ambiente que con seguridad contribuiría a au-
mentar su dolor y no le mostraría el respeto debido. Supe
que Hosni Alam había salido de la pensión más o menos
a la hora de siempre; había estado inquieto un rato por la
sangrienta noticia, pero después se fue a hacer sus cosas,
y en cuanto a Mansur Bahi, contra su costumbre aún se-
guía durmiendo. Mariana comentó disgustada:

-Hoy es el último día del año, y peor final no podía
tener... Si esto acaba así, ¿qué nos traerá el que viene?

Tolba Marsuq exclamó igualmente nervioso y des-
contento:

-¡Sí, habrá que ver qué nuevas desgracias nos ocu-
rrirán!

Murmuré con voz desanimada:
-Bueno, mientras seamos inocentes, no...
Me interrumpió bruscamente:



-Tú estás atrincherado en tu vejez, y nada te va a ha-
cer daño...

Oímos la puerta de Mansur que se abría. Fue al cuar-
to de baño y a la media hora volvió a su habitación.

No tardó en aparecer por detrás del biombo, vestido
y con el abrigo puesto para salir, aunque tenía muy mala
cara: extremadamente pálida, la mirada opaca y las fac-
ciones tensas. Madame le indicó que el desayuno estaba
preparado, pero lo rechazó con un movimiento de ca-
beza, sin decir ni una palabra. Su aspecto nos preocupó
realmente, y madame fue la primera en expresarlo:

-Siéntese, monsieur Mansur, venga y siéntese... ¿Se
encuentra usted bien?

Respondió sin moverse:
-Perfectamente, gracias, es que he dormido más de

lo habitual, eso es todo.
Entonces madame le dijo mientras señalaba hacia el

periódico abierto sobre el sofá:
-¿Ha escuchado la noticia?
Aunque él no mostró ningún interés, ella prosiguió:
-Sarhán Albuheiri, lo han encontrado muerto en el

camino al Palma.
La miró largo rato. No se sorprendió, ni se alteró, tan

sólo la miraba fijamente a los ojos como si no hubiera
escuchado sus palabras, o como si no las comprendiera,
o como si en realidad tuviera una enfermedad más gra-
ve de lo que nos habíamos imaginado. Mariana le sugi-
rió que leyera la noticia, y él le echó un vistazo lento y
moroso con nuestros ojos fijos en él. Finalmente levan-
tó la cabeza y habló:

-Sí..., lo han encontrado muerto...
Le comenté preocupado:
-Hijo, pareces cansado, siéntate...
Respondió fríamente, o quizás con indiferencia:



-No, gracias, estoy bien.
Mariana intervino:
-Como podrá usted observar, estamos sumamente in-

quietos.
Nos miró uno a uno, y después preguntó:
-¿Por qué?
-Porque creemos que vendrá la policía y se acabará

nuestra tranquilidad...
—No, no vendrá.
Tolba Marsuq terció:
-Bueno, ya sabe, la policía tiene que...
Pero lo interrumpió sin alterarse:
-Yo he matado a Sarhán Albuheiri.
Antes de que sus palabras llegaran realmente a pe-

netrar en nuestras cabezas se fue hacia la puerta, la
abrió, y entonces se giró y declaró:

-Yo mismo me presentaré a la policía.
Y cerró la puerta tras de sí. Nos miramos estupefac-

tos; pasó un rato y aún nos seguíamos mirando perple-
jos y en silencio. Mariana finalmente exclamó asustada:

-¡Ha enloquecido!
Yo la corregí:
-No, está enfermo...
Tolba se quedó pensando, y después aceptó:
-¡O quizás sea el asesino!
Mariana chilló:
-¡Ese joven tímido y educado!
Yo continuaba preocupado:
-Está enfermo, sin duda alguna está enfermo.
Mariana se preguntaba:
-;Y qué razón podría tener para matarlo?
A su vez Tolba se cuestionó:
-,;Por qué si no confesaría ser el homicida?
Mariana volvió a su idea primitiva:
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-No puedo olvidar su cara, algo le ha alterado el juicio.
Tolba añadió para corroborar la suya:
-Fue el último en pelearse con él...
Aquí yo objeté:
-¡Pero si no quedó nadie que no lo hiciera!
Señaló hacia la habitación de Sohra e insistió:
-Allí está la razón.
Furioso le recordé:
-Él es el único que no mostró ningún interés especial

por ella.
-Eso no significa que no la amase, o que no la desea-

se en venganza ante su enemigo.
-Caballero, le recuerdo que Sarhán la dejó y se fue.
-Pero ya le había robado el corazón a la chica, al

igual que su honra...
-¡Chitón! ¡No se deben afirmar ese tipo de cosas so-

bre la gente sin saberlo con seguridad!
Mariana se preguntó:
-¿Realmente irá a la policía?
Prosiguió una acalorada conversación hasta el agota-

miento, entonces exclamé:
-¡Basta, ya está bien! Lo único que podemos hacer es

ponernos en manos de la Providencia...

Leo en el Corán la azora de la Luz:

... O como tinieblas en un mar abisal, cubierto por una
ola, y por encima de ésta otra, y por encima de todo ello
nubes, sombras, las unas sobre las otras, de manera que si
alguien extiende la mano apenas la verá... Aquél a quien
Dios no le ha otorgado la luz, no la tendrá.

¿Es que no ves que a Dios lo alaban los que están en los
cielos y la tierra, que las aves tienen sus alas extendidas?
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Todo aquél que haya aprendido sus plegarias y alabanzas,
Dios ya lo sabe.

Dios es el rey de los cielos y la tierra, y todo retorna a Él.

Mis ojos se cansan rápidamente con la lectura. Salí de
la habitación y me dirigí al vestíbulo mientras en el reloj
sonaban las cuatro de la tarde. Encontré a Mariana es-
cribiendo algo, absorta en la tarea. Al verme, se empezó
a quejar:

—¡Es la primera vez en mi vida que voy a pasar un Fin
de Año como si fuera un velatorio!

Tolba Marsuq pidió con firmeza:
-Por favor, no volváis a sacar el tema de las preocu-

paciones y los disgustos...
Madame dijo enfadada:
-Le han echado mal de ojo a la pensión, estoy segu-

ra de ello, y Sohra es la culpable... Tiene que irse y bus-
carse el sustento en otro lugar.

Su ira me hirió en lo más profundo, y la lástima me
empujó a defenderla:

-Mariana, ella es inocente, sólo ha tenido mala suer-
te..., y recuerda que vino a refugiarse en ti...

-Ella es la que ha traído la mala suerte, eso es.
Tolba chasqueó los dedos como si se le hubiera ocu-

rrido de repente una buena idea y preguntó:
-¿Qué nos impide celebrar la Nochevieja?
Le dije asombrado:
-¿Qué nos impide...? ¡Qué cosas tienes!
Hizo como que no me había escuchado y se volvió

hacia Mariana:
-Querida, prepárate..., ¡nos vamos a celebrarlo tal y

como acordamos!
La mujer vaciló:
-Mis nervios..., mis nervios, Tolba bey...



-Precisamente por eso te invito a salir.
El ambiente cambió, por lo menos con respecto a

ellos dos. Se pusieron a planear la propuesta seriamen-
te. En aquel momento Hosni Alam llegó de la calle y
anunció que había decidido mudarse. Madame le contó
la extraña historia de Mansur Bahi, que él escuchó con
enorme sorpresa, y se quedó comentándola un rato;
después encogió los anchos hombros -como si de esta
forma se lo sacudiera de encima- y se fue a hacer la ma-
leta, se despidió y se marchó.

En aquel momento susurré con tristeza:
-Volvemos a estar solos como al principio...
Pero Tolba se alegró:
-¡Demos gracias a Dios!
Resurgió en ambos un espíritu de diligencia compul-

siva que les extirpaba del interior los jirones de angustia
y desaliento. Mariana se arregló como en sus mejores
tiempos: se puso un vestido de noche azul oscuro -que
resaltaba la blancura de su cutis, dándole claridad y es-
plendor- y un abrigo negro con cuello de piel auténti-
ca; los zapatos eran dorados, y llevaba unos pendientes
de diamantes y un collar de perlas. La apariencia era
la de una mujer rica, atractiva y aristocrática, e incluso
había conseguido ocultar los estragos de la edad bajo
una máscara de polvos de tocador. Nos miramos unos
instantes cuando ella llegó y se colocó en medio del ves-
tíbulo en una pose de maniquí, después se rió como si
fuera una chiquilla y le dijo a Tolba:

-¡Te espero en la peluquería!

Me encontraba solo, sin más compañía que el aullido de
un viento iracundo. Llamé a Sohra; tres veces lo tuve
que hacer antes de que apareciera por detrás del biom-



bo. Se quedó allí, de pie, y era tal la apariencia de tris-
teza, aniquilación y desánimo que hasta llegué a pensar
que había disminuido y se había encorvado.

Le señalé el sofá y en silencio avanzó lentamente ha-
cia él. Se acurrucó bajo la estatua de la Virgen, con los
brazos cruzados sobre el pecho y sin despegar la vista
del suelo. Mi alma rezumaba cariño y ternura, y mis
resecos ojos, pese a estar ya poco acostumbrados a ali-
viar a su dueño con el llanto, se llenaron de lágrimas.
Le dije:

-¿Por qué estás encerrada como si no tuvieras nin-
gún amigo? Escúchame, soy un hombre viejo, no, mejor
dicho, soy muy viejo..., he tropezado en la vida tres o
cuatro veces, y en cada una de ellas deseé suicidarme;
gritaba desde lo más profundo de mi corazón: «¡Se ha
acabado todo!»... Yya ves, a mis espaldas tengo una lar-
ga existencia que pocos han conseguido alcanzar... Te
aseguro que del desaliento no me quedan más que va-
gos recuerdos sin sustancia ni significado, como si le hu-
bieran ocurrido a otra persona...

Me oía, pero no me escuchaba. Continué:
-El tiempo lo cura todo, ahora lo que tienes que ha-

cer es pensar en tu futuro, Sohra... Madame ya no te
quiere aquí...

Ella reaccionó con vehemencia:
-¡Eso no me importa!
-¿Qué has pensado hacer?
Me contestó sin dejar de mirar al suelo:
-Exactamente lo mismo que antes, no descansaré has-

ta que consiga lo que me he propuesto.
Percibí en sus palabras una firmeza que me tranqui-

lizó y le pregunté:
-Está muy bien que continúes estudiando y que

aprendas un oficio, pero ¿cómo te podrás mantener?
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Respondió desafiante y segura de sí misma:
-No paran de llegarme ofertas de trabajo.
Le sugerí con la delicadeza a la que recurro cuando

quiero convencerla:
-;Y la aldea? ¿No has pensado en volver allí?
-Jamás, murmuran de mí.
Insistí con algo que parecía súplica:
-/YMahmud Abualabbás? Está claro que tiene defec-

tos, pero tú eres fuerte y podrías enderezarlo y llevarlo
por el buen camino...

-Es como el resto, no tiene buena opinión de mí.
Suspiré con resignación y pena, y le dije:
-Sohra, es que me quiero quedar tranquilo, ¿sabes?,

te aprecio mucho. Yes un cariño correspondido, según
creo, así que en su nombre te ruego que, cuando estés
en dificultades, me busques.

Me miró con agradecimiento y amor. La animé:
-Sean lo amargas que sean las experiencias pasadas,

no conseguirán cambiar el curso natural de la vida, así
que no te preocupes, estoy seguro de que encontrarás
un buen hombre...

Bajó la cabeza mientras suspiraba.
-Y sin duda, uno que te merezca; ahora mismo ya

existe en algún lugar, y quizás nada más está esperando
el momento oportuno...

Balbució algo inaudible, pero en mi interior sentí
que expresaba fortaleza y esperanza, y concluí:

-Sohra, el mundo aún es hermoso, y siempre lo será.
Nos quedamos un buen rato allí, disfrutando de los

silencios y las conversaciones que dos buenos amigos tie-
nen. Finalmente se excusó y se retiró a su habitación.

Permanecí a solas bastante tiempo hasta que me des-
perté -me había dormido sin darme cuenta- con el rui-
do de la puerta que se abría.
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Ebrios, Mariana y Tolba Marsuq entraron cantando,
y en éstas el hombre me gritó:

-¿Cómo es que sigues aquí, viejo zorro?
Bostecé perplejo y pregunté:
-¿Qué hora es?
Mariana respondió con voz de borracha:
-¡Hace dos horas que estamos en un nuevo año!
De repente el hombre tiró de ella llevándosela hacia

su habitación mientras la besaba y abrazaba. Al princi-
pio Mariana se resistía, aunque sin mucho convenci-
miento, y al final la puerta se cerró tras ellos. Sin saber
si lo había soñado o no, seguí mirando aquella puerta
cerrada.

Por la mañana, a la hora del desayuno, solamente es-
tábamos nosotros dos: Mariana no había aparecido y
Sohra se había ido después de poner la mesa. Lo miré
y pensé que estaba enfermo, o que parecía estarlo. Le dije
bromeando:

-Un día estupendo, ¿eh?
Me ignoró un buen rato, y después masculló:
-¿Estupendo? ¡Horroroso, querrás decir!
Levanté los ojos hacia él con curiosidad, y muy a su

pesar se rió y confesó:
-Fue un fracaso, humillante y cómico al mismo tiem-

po, pero sobre todo, ¡un completo fracaso!
Me hice el tonto:
-¿De qué estás hablando?
-¡Sabes perfectamente de qué estoy hablando, viejo

zorro!
-¿Mariana?
De nuevo estalló en carcajadas y me contó:
-Intentamos todo lo imposible, hicimos más de lo



que te puedas imaginar, pero sin resultado alguno... Fi-
gúratelo... ¡Cuando se desnudó parecía una momia de
cera!, incluso llegué a pensar: «¡Qué asco!».

-¡Es que anoche perdiste el juicio!
-¡Y de repente le vino un cólico renal! ¡Vaya, que se

puso a llorar y me acusó de haberle hecho daño!

Después del desayuno me siguió a la habitación. Se sen-
tó en una silla justo frente a mí mientras comentaba:

-Creo que pronto me iré a Kuwait; el difunto ya me
lo predijo.

-¿El difunto?
-Sarhán Albuheiri.
Se rió entre dientes y entonces añadió sin venir a cuen-

to, al menos aparentemente:
-Me quería persuadir de la idoneidad de la revolu-

ción con absurdas razones.
Lo miré inquisitivo y me explicó:
-Me aseguró que la revolución no tenía más sustitu-

to que los comunistas, o los Hermanos Musulmanes. ¡Se
creería que así me ponía entre la espada y la pared!

Yo repliqué convencido:
-Pero es que ésa es la verdad.
Se rió irónico y rechazó:
-En absoluto, hay un tercer sustituto.
-¿Quién?
-¡América!
Grité furioso:
-¿Que nos gobierne América? Pero ¿cómo se te ocurre...?
Respondió con una flema visionaria:
-Bueno, a través de una derecha moderada, ¿por

qué no?
Me irrité con sus fantasías y le dije:



-¡Anda, vete a Kuwait antes de que pierdas totalmen-
te la razón!

Ahí está la prensa, que nos trae noticias del crimen. Se
suceden una tras otra, extrañas y contradictorias. Man-
sur Bahi confesó ser el homicida, pero no convenció
a nadie del móvil del crimen. Dijo que había matado a
Sarhán Albuheiri porque, según él, se merecía la muer-
te. ¿Y por qué se la merecía? Porque los seres humanos
tienen ciertas actitudes y comportamientos desprecia-
bles, aunque por supuesto, no eran exclusivos del di-
funto. Entonces, ¿por qué lo eligió a él precisamente?
Pura casualidad, habría podido ser cualquier otro...

Así respondió. ¿A quién podía satisfacerle esa confe-
sión? ¿Es que el joven estaba loco? ¿O es que pretendía
estarlo?

Después, inopinadamente, el informe del forense
aseguró que la muerte había sobrevenido por un corte
con un objeto afilado en las venas de la muñeca iz-
quierda, y no por patadas tal y como había declarado el
supuesto homicida, de manera que presumiblemente la
muerte fuera consecuencia de un suicidio y no de un
homicidio. Por último, se descubrió que el difunto ha-
bía estado implicado en un intento de contrabando de
hilo, lo que vino a corroborar la idea del suicidio.

Nos preguntábamos qué castigo recibiría Mansur
Bahi. Seguramente lo condenarían por delito menor y
podría reanudar su vida, aunque, ¿con qué corazón?
¿Con qué cabeza? Dije apenado:

-Es un joven extraordinario, pero padece algún tipo
de rara enfermedad de la que se tiene que restablecer...
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Y aquí está Sohra, tal y como la vi por primera vez de no
ser por esas líneas de tristeza. Había madurado en los úl-
timos días mucho más que en todos los anteriores años
de su vida. Cogí la taza que me ofrecía al tiempo que
ocultaba mi abatimiento con una sonrisa, y ella me in-
formó con un tono natural en la voz:

-Me voy mañana por la mañana.
Yo había intentado disuadir a Mariana de la decisión

que había tomado, pero ella se obstinó con terquedad.
Por otra parte, Sohra me había dicho abiertamente que
ella no aceptaría quedarse, incluso si madame renun-
ciaba a pedírselo. Y volvió a decirme confiada:

-No se preocupe, estaré mejor de lo que he estado
aquí.

Le respondí con vehemencia:
-¡Dios lo quiera!
Dejó de sonreírme con ternura, se puso seria y me

dijo:
-Amer bey, no lo olvidaré a usted mientras viva...
Le hice un gesto indicándole que se acercara. Entonces

la besé en ambas mejillas con gratitud y se lo manifesté:
-Te doy las gracias de todo corazón, Sohra.
Y le susurré en el oído:
-Ten por seguro que no has perdido el tiempo, y que

todo lo padecido no ha sido en vano si has aprendido
quién no es conveniente para ti, porque, sin pretender-
lo, ahora ya conoces el que sí lo es.

Y como siempre que me sentía agitado, me apresuré
a leer la azora del Misericordioso:

En nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso,

ha enseñado el Corán,
ha creado al hombre,
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le ha enseñado la palabra.
El sol y la luna marchan según lo calculado,
las hierbas y los árboles se postrernan,
Él ha elevado el firmamento y ha equilibrado la Balanza
de lajusticia
No transgredáis la Balanza,
determinad el peso con justicia y no disminuyáis la equi-
dad.
Dispuso la tierra para la humanidad,
con frutos y palmeras en flor,
y el grano con bálago y las plantas aromáticas.
Así pues, ¿de qué dones de vuestro Señor renegaréis?




